车过仙鱼桥

茫茫夜色中，我经过这座桥。
我是否到达了语言的郊区？
神仙在哪里？鱼在哪里？
那钓鱼老人的身影，一个比喻：
桥是真实的，而我是虚幻的……

流水从桥下经过，真实吗？
白天我看见树枝、旧衣服、羽毛，
在脏兮兮的水面上发出绿光。
逝者如斯！现在我看见汽车里
三个中年人正闭上眼睛。

“死吧！为她去死！也为他去死！”
“她是不下蛋的鸡，不是教育。”
“哈，他输了房屋，输了老婆，
最后输掉了一生汇聚的阴影。”
“死吧，快乐来自于死者的安静！”

我的耳朵震动，眉头紧皱。
海伦！在特洛伊战争中的海伦，
此刻你又扮演什么角色？
第三者！我比喻中的钓鱼老人。
老人啊老人，你的面孔又多了一幅！

我敲打玻璃窗，在肮脏的玻璃中
观察：路边站立的少女……我想象
她的脸上有厚厚的脂粉，
她的身体里有秘密的发条，
我在想象中把它上紧。生锈吧。

生锈吧。衰老是公众唯一的情敌。
“能否用语言保持明亮的肤色？
用一首诗写出真正的黑夜？”
“去死吧！为她去死！彻底地死！”
“我疯了吗？我不过是搭错了车。”

在语言的郊区我敲打玻璃窗，
观察，想象：一辆破旧的中巴
一座默默无闻的小桥（它的名字
包含着命名者对于美的欲望）
和路边阴影下站立的少女（等待？）。

她是谁？战争结束以后的海伦？
一句傻瓜的歌词？时代的小圆镜？
呵，我已经忘记了桥，桥下的流水，
神仙和鱼，成为第三者的钓鱼人。
──汽车转入山间，符合道路的语法。

1997.6芙蓉溪畔