杀死一只知更鸟（第七章）

    整整一个星期杰姆都闷闷不乐，他一句话也不说。按照阿迪克斯对我说过的那样，我极力设身处地从他所处酌位置考虑问题：要是我一个人清早两点钟去拉德利家那儿，第二天下午一定要为我举行葬礼的。所以我不去打扰杰姆，随他怎么样。

    开学了。二年级和一年级一样没味，甚至更差——老师们还是向你挥舞卡片，一不让你读，二不让你写。卡罗琳小姐在隔壁教室上课的情况如何，昕到那里面爆发的笑声就可想而知。然而一年级考试不及格的总是原来那些人，这一来，纪律要好一点。二年级唯一的好处就是我和杰姆放学一样晚了，所以我们常常三点钟一起回家。

    一天下午，我们穿过学校的院子正朝家走着，杰姆突然说：“我有件事没告诉你。”

    这是几天来他说的第一句完整的话，我鼓励他说下去：“什么事?”

    “关于那天晚上。”

    “你从没跟我谈过那天晚上的事。”我说。

    杰姆手一挥打断我的话，好象挥着扇子把蚋蚊赶走似的。他沉默了一会儿，然后说：“我回去拿裤子时——我原来脱裤子时裤子乱作一团，根本取不下来。等我回去时……”杰姆深深吸了一口气，“等我回去时，裤子叠好了，放在栅栏上……好象在等着我似的。”

    “在栅栏上……”

    “还有别的呢……”杰姆用平稳的声音说，“到家再给你看。裤子缝好了，不象出自女人之手，跟我缝的差不多，针脚弯弯曲曲的，差不多象……”

    “有人知道你要回去取裤子。”

    杰姆哆噫了一下。“好象有人能看出我的思想……好象有人知道我要干什么。别人不会知道我要干什么，除非他认识我，你说是吗，斯各特?”

    杰姆的问题带有请求我帮他解答的口气。我安慰他说：“别人不知遭你要干什么，除非和你一起住在这栋房子里，就连我有时候都不知道。”

    我们正路过我们每天经过的那棵树。树节孔里有匝麻线……别拿，杰姆，”我说，“这是别人藏东西的地方。”

    “我才不信昵，斯各特。”

    “是的，本来就是。象沃尔特?坎宁安这样的人每次下课都来这里藏东西——我们就这样走过来拿走他的可不行。听我说，我们把线团留在这儿等一两天，要是没人拿的话我们再拿，这样好吗?”

    “好吧，可能你说得对。”杰姆说，“这儿一定是某个小孩的地方——把东西藏起来，怕大孩子拿去。你注意了吗，每次我们发现东西都是开学以后。”

    “是的，”我说，“可是夏天我们从不路过这儿。”

    我们回家去了。第二天早上，线团留在那儿原封没动。到第三天还没人动时，线团进了杰姆的口袋。从那以后，在树节孔里发现的任何东西都被看作是我们的财产了。

    二年级实在没味。但杰姆告诉我年龄越大，上学越有意思。他说他也是这样开始的，还说要到六年级才真正学习有价值的东西。六年级好象一开始就使他高兴：他经过了使我迷惑不解的简短的“埃及阶段”——他花了很大工夫学习走得平稳一些。手脚总是一前一后。他说埃及人就是这样走路的。我说这样走路又怎么样，没看见他们做出什么了不起的事。可杰姆说他们比美国人取得的成就多得多，他们发明了手纸并用香料使尸体永不腐烂。杰姆问我要是没有他们的发明，我们会有今天这样的成就吗?阿迪克斯说过，删去些形容词，剩下的就是事实。

    亚拉巴马南部的四个季节没有明显的界线。夏季很快进入秋季，而秋天之后，有时并没有冬天而是转入寿命只有几天时问的春天，然后又混进夏天。那年的秋天持续了很久，气候温暖，几乎没凉到要穿甲克衫。十月的一天下午，天气不冷不热，杰姆和我正在我们常走的路上匆匆走着，突然那树节洞又把我们吸引住了。这次，有样白色的东西在里边。

    杰姆这次让我去拿：我抽出来两个用肥皂雕的小小的人像。一个是男孩，另一个是女孩，穿着一件很粗糙的衣服。我尖Ⅱq一声，把人像扔到地上，可一下又想起世上并没有什么不祥之物。