说出真相吧(6)
时间:2023-03-04 作者:大江健三郎 点击:次
我把六只拔光了毛的山鸡并排放在雪地上，把头转上一百八十度，用独眼的方式警惕地四下里张望，看有没有猫啊、狗啊之类的，然后回土间去找柴禾。 “……想背叛同伙的人当然要被青年组织驱逐出去”，鹰四继续说着。“要是往城里逃跑立刻就会被抓住，可要是孤立无援地留在山谷里，不仅得不到同伴的保护，从前倚仗权势欺压过的农民也会同样狠狠地报复他们呀。所以他们唯一的希望就是碰碰运气，想办法逃出森林到高知县去。要说他们的逃跑成没成功……” 我正把一捆旧稻草从地板底下拖出来，向妻子要火柴盒的时候，弟弟中断了他的讲话，向我问道：“阿蜜，山鸡肉够肥吗？”也许他讲的这些都不是很可信。至少我对万延元年农民暴动以后青年们的活动和生活并不知道那么详细。 “啊，肥得很呢，是上等山鸡。森林并没有荒废嘛。”我把稻草放进用鞋踩实的雪坑里，摆成一圈，点着了火。粘在山鸡皮上的细绒毛很快被烧掉，发出一股糊味。不一会，山鸡身上就布满了烤化的肉质那焦茶色的细线，鸡皮也被熏烤得颜色变深，到处都露出黄色的粒状脂肪。这一下让我想起死去的友人说过的一句话：“被烧死的黑人因为身体瘫软鼓涨，看不清细模样，像一个粗制的木偶。”在我背后，有一个人和我同样认真地凝视着我所看的东西。回头一看那人是鹰四。因为炉子和辩论的火热”他的脸涨红得几乎能把落下的雪片刷地溶化掉。我相信山鸡这副被烧掉绒毛的模样也在弟弟心里唤起了与我同样的回忆。 “听说我那个死去的朋友在纽约见到你的时候，向你要了本关于争取公民权运动的小册子吧。说是上面登着黑人被烧死的照片。” “啊，对啊。那张照片太可怕了，属于那种揭露暴力本质的东西。” “那个朋友还说，你突然说，我把真相讲出来吧，吓了他一跳。他一直很不安，说不知道你除了跟他说的那些事以外，心里是不是还有别的什么事，你挺犯难，可最后也没能说出来。什么事啊？他直到最后也没弄明白这个问题。他死的时候带着的这个疑问真有什么内容吗？” 鹰四脸上的红潮渐渐退去，抑郁地眯起眼，而让他觉得晃眼的，也许不光是雪地反射的白光，还有在他内心涌起的回忆。他又把目光落在山鸡上。然后他说：“我把真相讲出来吧。”他的声音让我觉得他以前在纽约跟朋友说话的时候就是这种语调。”这是个年轻诗人写的一句诗呀。那时候我把它当成口头禅了。我所考虑的绝对的真相，如果谁说出去了，要么被人杀死，要么自杀，要么变成不堪入目的疯子、叛逆的怪物，只能选择其一。那件事实一旦说出口，就等于在怀里抱了一个已经点了火的炸弹，就是这么一回事。你想一个活着的人会有勇气把这种事的真相告诉别人吗？” “但是走投无路时，痛下决心，讲出真相，这种人也是有的呀。不过他大概是既不会被杀死，也不用自杀，更不能变成疯狂的怪物，总能想办法活下去的。”我一边猜测鹰四突然饶舌的意图，一边反驳他。 “不，那简直比登天还难。”鹰四把我想到的见解一脚踢开，语气坚决，显然他是对这个问题考虑了很久。“要是真有人说出了真相后仍旧没被杀也没自杀、也没变得和正常人不一样极度乖戾凶狠，还继续活下去的话，那么这只能说明他所说的事，实际并不是我说的那种像点着引信的炸弹一样危险的事。只会是这样，阿密。” “那么，把你说的那种真相说出去的人，就一点出路也没有了吗？”我有点退缩，提出了一个折衷方案。“可是，那些作家怎么样？有些作家通过他们的小说说出真相后，不是都还继续活下去了？” “作家吗？的确他们中有些人说出了准真相的事情，并且没被打死，也没发疯，仍旧好好地活着。他们是借小说的虚构情节蒙蔽别人。他们蒙上虚构的外衣，就可以毫无后顾之忧，不论是可怕的、危险的，还是厚颜无耻的事都可以写出来，这正是作家行业本质上的弱点。至少作家自己在吐露真相的时候，都能意识到自己借着小说的外衣便什么都可以说出来，所以对自己作品中的所有毒素早就都有免疫力了。结果这也传染给了读者，很容易使他们以为小说里没有对真实灵魂的直接揭示。这么一想，其实在印刷出来的文章里并不存在我所说的那种真相，最多也只能看到某些作品摆出来的不惜陷入危险也要揭露事实的姿态。” |