纯真年代（第24节）(2)
时间:2023-03-01 作者:伊迪丝·华顿 点击:次
他站在窗口，敲打着拉起的吊窗框，每根神经都感受到她提起表妹的名字时那种眷恋之情。 “因为这正是我们一直不得不考虑的——不是吗——你自己的表现不也说明如此吗？”她坚持说。 “我自己的表现？”他重复说，茫然的双眼仍然望着大海。 “如果不是，”她接着说，痛苦专注地继续追寻着自己的思路，“如果说，为了让别人免于幻灭与痛苦而放弃和失去一些东西是不值得的——那么，我回家来的目的，使我的另一段生活因为没人关心而显得空虚可悲的一切——不都变成了虚假的梦幻——” 他原地转过身来。“如果是这样，那你就更没有理由不回去了？”他替她下结论说。 她绝望地两眼紧盯着他说：“啊，是没有理由吗？” “没有——如果你把全部赌注都押在我婚姻的成功上。我的婚姻，”他粗暴地说，“不会成为留住你的一道风景。”她没有作声，阿切尔继续说：“这有什么意义呢？你使我第一次认识了真正的生活，而同时，你又要求我继续过虚伪的生活。这是任何人都无法忍受的——仅此而已。” “啊，别这样说；我在忍受着呢。”她嚷道，眼睛里噙满了泪水。 她的双臂顺着桌子垂下去，她坐在那儿，任他凝视着自己的脸，仿佛对面临的严重危险已毫无顾忌。这张脸仿佛把她整个儿袒露了出来，让人看到里面的灵魂。阿切尔站在那儿目瞪口呆，被这种突然的表示吓得不知所措。 “你也——啊，这些日子，你也在忍受吗？” 作为回答，她让噙着的泪珠溢出眼睑，缓缓流淌下来。 他们两人之间仍有半室之隔，而彼此都没有移动的表示。阿切尔意识到自己对她的肉体存在有一种奇怪的冷漠：假如不是她突然伸到桌子上的一只手吸引住他的视线，他几乎就没有觉察到它。就像那一次在23街那个小房子里一样，为了不去看她的脸庞，他一直盯着这只手。他的想像力在这只手上盘旋着，就像在旋涡的边缘那样；但他仍不想接近她。他知道爱抚会激化爱情，而爱情又会激化爱抚；但这种难分难解的爱却是表面的接触无法满足的，他惟恐任何举动会抹去她话语的声音与印象，他惟一的心思是他永远不再感到孤独。 但过了一会儿，一种荒废时光的感觉又控制了他。在这儿，他们就在这儿，靠得很近，安全而又隐蔽；然而他们却被各自的命运所束缚，仿佛隔着半个世界。 “这还有什么意义呢——既然你准备回去？”他突然喊道。他的言外之意是绝望地向她乞求：我究竟怎样才能留住你？ 她坐着纹丝不动，眼睑低垂。“哦——我现在还不会走嘛！” “还不会？那么，到某一时间就走？你已经预定了时间？” 听到这儿，她抬起一双清澈的眼睛说：“我答应你：只要你坚持住，只要我们能像现在这样正视对方，我就不走。” 他坐进自己的椅子里。她的回答实际上是说：“如果你抬起一根指头就会把我赶回去：回到你了解的所有那些令人厌恶的事情中去，回到你部分地猜中的那些诱惑中去。”他心里完全明白，仿佛她真的说出了这些话。这念头使他怀着激动、虔诚的心情顺从地固定在桌子这一边。 “这对你将是怎样一种生活啊！——”他呻吟着说。 “哦——只要它属于你生活的一部分。” “我的生活也属于你生活的一部分？” 她点了点头。 “而这就是全部——对我们两人来说？” “对，这就是全部，不是吗？” 听到这儿，他跳了起来，除了她可爱的面容，他什么都不记得了。她也站了起来，既不像是迎接他，也不像是逃避他，而是很镇静。既然任务最棘手的部分已经完成，那么她只需等待了。她是那样镇静，当他走近时，她伸出双手，不是阻挡他而是引导他。她的双手被他握住，她伸开的前臂并不僵硬，却把他隔在一定的距离，让她那张已经屈服的脸讲完余下的话。 |