纯真年代（第23节）(2)
时间:2023-03-01 作者:伊迪丝·华顿 点击:次
“没有，我一个人来的。因为只有两天，没必要把她带来。” “你一个人——在帕克旅馆？” 她露出一丝旧日的怨恨看着他说：“这让你感到危险了？” “不，不是危险——” “而是不合习俗？我明白了；我想是不合习俗。”她沉吟了片刻。“我没想过这一点，因为我刚做了件更不合习俗的事，”她眼神略带嘲讽地说。“我刚刚拒绝拿回一笔钱——一笔属于我的钱。” 阿切尔跳起来，后退了两步。她收起阳伞，坐在那儿，心不在焉地在沙砾上画着图案。他接着又回来站在她面前。 “有一个人——来这儿见你了？” “对。” “带着这项提议？” 她点了点头。 “而你拒绝了——因为所提的条件？” “我拒绝了，”过了一会儿她说。 他又坐到她身边。“是什么条件？” “噢，不属于法定义务：只是偶尔在他的餐桌首位坐坐。” 又是一阵沉默。阿切尔的心脏以它奇特的方式骤然停止了跳动，他坐在那儿，徒劳地寻找话语。 “他想让你回去——不惜任何代价？” “对——代价很高，至少对我来说是巨额。” 他又停下来，焦急地搜寻他觉得必须问的问题。 “你来这儿是为了见他？” 她瞪大眼睛，接着爆发出一阵笑声。“见他——我丈夫？在这儿？这个季节他总是在考斯或是巴登。” “他派了个人来？” “对” “带来一封信？” 她摇摇头说：“不，只是个口信。他从来不写信。我想我一共就收到过他一封信。”一提此事令她双颊绯红，这红润也反射给了阿切尔，他也面色通红。 “他为什么从不写信？” “他干吗要写？要秘书是干什么的？” 年轻人的脸更红了。她说出这个词仿佛它在她的语汇中并不比其他词有更多的意义。一时间，他差一点就冲口发问：“那么，他是派秘书来的？”但对奥兰斯基伯爵给妻子的惟一一封信的回忆对他来说太现实了。他再次停住话头，然后开始又一次冒险。 “而那个人呢？” “你指的是使者吗？这位使者，”奥兰斯卡夫人依然微笑着答道，“按我的心意，早该走了，但他却坚持要等到傍晚……以防……万一……” “那么你出来是为了仔细考虑那种可能？” “我出来是为了透透气，旅馆里太问了。我要乘下午的火车回普茨茅斯。” 他们默默无语地坐着，眼睛不看对方，而是直盯着前面过往的行人。最后，她又把目光转到他的脸上，说：“你没有变。” 他很想说：“我变了；只是在又见到你之后，我才又是原来的我了。”但他猛然站起来，打量着周围又脏又热的公园。 “这里糟透了。我们何不去海湾边呆一会儿？那儿有点风，会凉快些。我们可以乘汽船下行去阿利角。”她抬起头迟疑地望了望他。他接着说：“星期一早晨，船上不会有什么人的。我乘的火车傍晚才开：我要回纽约。我们干吗不去呢？”他低头看着她，突然又冒出一句：“难道我们不是已经尽了最大努力克制自己了吗？” “哦——”她又低声说，接着站了起来，重新撑开阳伞，向四周打量一番，仿佛审视眼前的环境，下决心不能再呆在里面了，然后又把目光转到他脸上。“你千万不要对我说那些事了，”她说。 “你喜欢什么我就说什么，或者干脆什么都不说。除非你让我说，否则决不开口。这又能伤害谁呢？我只想听你说话，”他结巴着说。 她取出一只金面小怀表，表上系着彩饰的表链。“啊，不要计算时间，”他脱口而出说，“给我一天吧！我想让你甩掉那个人。他什么时候来？” |