父亲的牙

　　我的父亲长着一嘴好牙齿。

　　因为父亲长着一嘴好牙齿，逢年过节，杀鸡的时候，父亲总要先把鸡爪夹到自己的碗里，再倒上二两白酒，盘腿而坐，然后啃一口鸡爪，再呷一小口酒，那神情，那样子，悠哉游哉。

　　每次杀鸡，父亲只要有鸡爪就够了，其它的肉就是我和母亲全部吃掉。母亲也曾觉得过意不去，要求父亲多吃点肉，可父亲总说："你平时在家操持家务，拉扯儿女，比我辛苦，云儿也正是长身体的时候，况且我牙好，比较喜欢啃鸡爪，所以你们母子俩就多吃点肉吧。"我和母亲拗不过他，也只好默默地将一大盘肉菜吃完。

　　但，至于鸡爪，我是实在是不喜欢的，每回我想尝试着去啃鸡爪时，刚咬下去我就迫不及待地吐出来了："太硬了，太硬了！"可我实在是不明白，这么硬而无肉，索然无味的鸡爪，父亲怎么就这么爱吃呢？且还吃得津津有味。

　　父亲吃鸡爪总会从鸡爪的小腿吃起，他把小腿那块黄灿灿的鸡皮咬下来后，舔几下，然后伸出左手抓着那小腿再慢慢地啃下面的每个脚趾。等父亲啃完所有的鸡爪后，满嘴也都是油腻腻的了。

　　那时，我总会拍着手叫着："爸爸真好玩，爸爸像只贪吃的小花猫……"说得父亲咯咯地笑出了声来，一旁的母亲也笑了，整个屋子满是笑声。

　　有一回过节，母亲杀了一只鸡，把鸡爪焯熟后让我端给父亲。照例，父亲拿到鸡爪后，倒上酒，一边喝酒一边吃鸡爪。吃着吃着，突然，父亲"啊"地叫了一声，随后就把鸡爪放了，捂着嘴，跑到厕所里。

　　不一会儿，父亲出来后对着镜子，张大着嘴巴侍弄着牙齿。我有些惊讶："爸，您牙齿怎么啦？"父亲微微一笑："没什么，一点肉末镶牙缝里了……"听父亲这么说，我突然感觉鼻子有些酸：父亲的牙不是一向都很好的吗？怎么就被肉末镶牙缝里了呢？我百思不得其解。

　　父亲弄了好一会儿，终于把那点肉末从牙缝里拔出来了。母亲说："你还是吃肉吧，以后这鸡爪就少啃了！"父亲虽口头上答应，可他还是禁不住每回都要啃鸡爪，而每回啃完鸡爪后都要弄半天，才把镶在牙缝里的肉末拔出来。

　　时间如风铃般在风中摇摇晃晃地过去了。有一天，我陪父亲在喝酒，可他没有再啃鸡爪。觥筹交错中，我说起父亲多年前啃鸡爪的情形，他竟哈哈大笑起来。然而，就在他大笑中，我突然间瞥见，他的门牙不见了！

　　父亲的门牙不见了！我惊呆了！我怔怔地看着父亲：一头雪白的发，一张褶皱的脸，一双干枯而颤抖的手，这一切都告诉我——父亲老了！

　　这时，我恭恭敬敬地给父亲和我各倒了两杯酒，说："爸，来吧，干杯，一杯敬明天，一杯敬过往！"

　　父亲咯咯地笑了，露出那一排干净的牙床……