三天之后，金乔打电话给我。
“我有事要告诉你，”她说：“是一个名字和一个地址，记下来。”
我拿出笔记本。
“说吧。”
“布莱德利，伯明罕市政广场大厦七十八号。”
“老天，这是干什么？”
“天知道！恐怕芭比也不一定真的知道。”
“芭比？这是——”
“对，我在芭比身上下了很大的功夫，我说过，只要试试看，我可以从她那儿打听出一点消息。只要她肯软化态度，事情就好办了。”
“你怎么打听出来的？”我好奇地问。
金乔笑笑。
“反正是女孩子谈悄悄话，你不会懂的。问题是，女孩子往往不把彼此之间的悄悄话当一回事，她觉得不要紧。”
“就像工会组织一样。”
“可以那么说，反正我们一起吃了顿午饭，我随便吹了点我的爱情生活——说我跟一个结了婚的男人在一起，他太太是天主教徒，怎么都不肯离婚，所以他痛苦得要命。她是个残废，虽然整天都痛得不得了，可是至少还有好几年可以活。要是她现在死了，倒还好些。我说我很想到‘白马’去试试看，可是却不知道该怎么做，而且不知道费用会不会很贵。芭比说一定很贵，因为她听说她们漫天开价。我说：
‘喔，我有继承一大笔遗产的可能。’——你知道，我有个有钱的叔公，虽然我并不希望他死，可是这总是事实。也许她们愿意用记帐的方式？可是该怎么着手呢？于是芭比就告诉我这个名字和地址。她说要先找那个人谈妥才行。”
“真不可思议。”我说。
“是啊。”
我们沉默了一会儿。
我又不敢置信地问：“她坦白地告诉你这么多？一点都不害怕？”
金乔有点不耐烦地说：“你不懂，女孩子的悄悄话算不了一回事，而且马克，要是我们所想的事是真的，这件事多多少少都得公开一点，对不对？我是说，她们一定要不断有新的‘顾客’才行。”
“我们真是疯了，竟然会相信这种事。”
“好，我们疯了，你要不要到伯明罕去找布莱德利先生？”
“好，”我说：“我就到伯明罕去找他——要是真的有这个人的话。”
市政广场大厦是一栋巨大蜂巢式的办公大厦。七十八号位在三楼，玻璃门上用黑色字体整洁地印着：C、R，布莱德利，佣金代理商，下面又用较小的字体写着：请进。
我走了进去。
外面那间比较小的办公室空着，里面一道半开的门上写着“非请勿入”。门后一个声音说：“请进来。”
里面那间办公室比较大，摆了一张桌子，两张椅子、电话、一个档案架。布莱德利先生就坐在书桌后面。
他是个瘦小的黑皮肤的人，黑眼珠十分精明，身上穿着黑色套装，看来十分威严可敬的样子。
“麻烦你把门关上，好吗？”他愉快地说：“请坐，那张椅子很舒服。抽烟吗？不抽？好了，有什么要我服务的地方吗？”
我看着他，不知道该从何说起，也不知道该说些什么。
最后，我想我是顾不了一切，拼命迸出一句：
“多少钱？”
我很高兴地发现，他吃了一惊，我想是因为他没料到，会有这种人闯进他办公室。
他扬扬眉。
“哈，哈，”他说：“你不喜欢浪费时间，对不对？”
我仍然坚持我的立场。
“你怎么说？”
他用略带责难的态度轻轻摇摇头。
“这不是办事的方法，我们应该一步一步来。”
我耸耸肩。
“随你便，怎么一步一步来？”
“我们还没有自我介绍，对不对？我还不知道你尊姓大名呢。”
“目前，”我说：“我还不想告诉你。”
“很谨慎。”
“是的。”
“那么请问是谁让你来的？我们有彼此都认识的朋友吗？”
“这也不能告诉你，反正我有个朋友的朋友认识你一个朋友。”
布莱德利先生点点头。
“我很多顾客都是这么上门的，”他说：“有些人的问题相当——复杂。我想，你大概知道我是做什么的吧？”
他无意等我回答，径自作了回答。
“赛马佣金代理，”他说：“也许你对赛马有兴趣，对不对？”
他的语气中似乎有些迟疑。
“我不是赛马迷。”我暖味地说。
“马有很多方面可以玩赏：赛马、打猎、坐马车兜风。我最有兴趣的是运动方面。赌马，”他顿了顿，然后似乎很无意地问：“有哪一匹马你特别感兴趣的吗？”
我耸耸肩，终于破釜沉舟地说：
“白马……”
“喔，很好，非常好。恕我冒昧，你本身看起来就像匹黑马。哈哈！别紧张，用不着紧张。”
“那是你的话。”
我有点鲁莽地说。
布莱德利先生的态度变得更温和了。
“我很了解你的感觉，不过我可以保证，你一点都用不着担心，我本身是个律师——当然已经取消了资格。”他又用动人的声音说：“不然我就不会在这儿了。不过请相信，我对法律十分了解，我所处理的每一件事都绝对合法。这只是赌注的问题，随便什么都可以打赌，不管是明天下不下雨、俄国会不会把人送到月球上、或者你太太会不会生双胞胎，都可以打赌。也可以赌乙先生会不会在圣诞节之前去世、丙先生会不会长命百岁等等。反正你支持你的判断、直觉，或者随便你怎么称呼它。”
我觉得就像在手术前一再接受医生的保证一样。布莱德利先生的态度真像医生在诊室中的态度一样。
我缓缓地说：“我对‘白马’还不大了解。”
“所以你不放心？不错，很多人都会为这个担心。老实说，我自己也不大了解，可是它的确有效，而且效果非常神奇。”
“要是你能解释清楚这一点——”
我已经认定了我所扮演的新角色的性格——谨慎、迫切，但是却很害怕。布莱德利先生显然经常碰到这种个性的客人。
“你知道那个地方吗？”
我立刻做了个决定，我想说谎不是好办法。
“我——知道——我和几个朋友去过，是他们带我去的。”
“是个可爱的旧酒店，很多历史情趣，她们也把它修复得非常好。那你一定见过我的朋友格雷小姐？”
“是——是的，当然，她是个很不平常的女人。”
“是啊，是啊，你说得对极了，她不但是个不平常的女人，也有很特殊的法力。”
“她所说的事，实在——嗯——很不可能吧？”
“对极了，这就是问题所在，她说她能做的事，的确都很不可能！每个人都这么说。例如在法庭上——”
黑珠子似的眼珠，笔直盯着我的眼睛。布莱德利先生特意又强调一次说：
“例如在法庭上，这整件事都会显得很可笑！要是那个女人站起来承认杀人，说她是靠遥控、意志力之类的玩意儿杀人，法庭一定不可能接受她的认罪。就算她说的是真话，在法律上也没有效力。法律上没有靠遥控杀人这种事，认为太荒唐可笑了。这件事最美妙的地方就在这儿——要是你静下来想一想，一定也会很欣赏这一点。”
我知道他是在向我保证，因为英国法律上没有惩治靠神力杀人的条例。要是我雇人用刀、棍杀人，我就是共犯。但是如果我要塞莎·格雷用巫术杀人，法庭上不承认有巫术的存在。照布莱德利先生的说法，这件事最美妙的一点就在这儿。
我情不自禁产生的怀疑立刻爆发出来，我大声说：
“去他的！这太不可能了。我不相信！不可能有这种事！”
“我同意你的看法，真的。塞莎·格雷是个很不平常的女人，当然也有些很不平常的能力，可是我们总不可能完全相信她的话。你说得对，这种事太不可思议了。这种时代，谁也不相信有人能坐在英格兰一间平房里，发出脑波之类的东西，让别人无缘无故地生病死掉。”
“可是她说她做得到？”
“喔，当然，她有法力——她是苏格兰人，那族人都有预知力。真有那么回事！我相信——我坚决相信，”他俯身向前，用力摇着食指说：“塞莎·格雷的确能事先知道某人什么时候会死。这是天赋，她真的有这种本事。”
他又靠回椅背审视着我，我等着他说下去。
“我们来假设一下，如果有人很想知道——譬如伊丽莎姑婆什么时候会死，你必须承认，知道这种事往往很有用。没什么不仁慈的地方，没什么不对——只是为了方便，知道该订什么计划。譬如说，到十一月的时候，会不会有一大笔钱的收入？要是能确定这一点，就可以做些有用的选择。死是很难说的事，要是有医生的鼓励，伊丽莎姑婆也许会再多活十年。你很喜欢那老太太，那是当然，可是要是早点‘知道’她什么时候会死，又是多有用呢！”
他顿了顿，又略微俯身向前。
“我的作用就在这儿，我是个喜欢打赌的人，什么都赌——不过当然得依我的条件。你来找我，当然，你总不至于希望拿位老太太的死来打赌，那对你心理上会造成很大的负担。所以我们不妨这么说，我们双方约定好赌金之后，你打赌伊丽莎姑婆到圣诞节仍然生龙活虎，谈笑风生，我打赌她不会。”
黑珠子似的眼珠又在我脸上打转……
“这样做一点也不违反什么，对不对？事情很简单，我们两人在这件事上意见不同，我说伊丽莎姑婆就快上西天了，你说不会，于是我们订下合同，我说在两星期之内伊丽莎姑婆的讣闻就会见报，你不相信。要是你对了，我付钱给你。要是你错了，你——就付钱给我。”
我看着他，试着装出一个人想除掉一个有钱老太太时的感觉。不，我还是换了敲诈者想想：有人敲诈了我好多年，我实在没办法再忍受下去，我要他死，自己又没有勇气杀死他，可是我愿意用任何代价——对了，任何代价——来换取他的生命。
我开口了——声音很嘶哑，仿佛我真是那个人。
“条件呢？”
布莱德利先生的态度马上改变了——很高兴，高兴得有点可笑。
“你刚才说的就是这个，对不对？‘多少钱’真吓了我一跳。从来没有人那么快就谈到这一点的。”
“你要什么条件？”
“那要看情形决定，有几个不同的因素。大体上说，要看所赌的金额有多少，有时候也要看顾客能得多少好处来决定。敲诈者之类的，也许会看客人出得起多少钱做决定。我把话说在前面，我可不跟穷客户打赌，除非是像我刚才说的那种情形。那时候，又得看伊丽莎姑婆有多少财产而定了。反正条件是双方都同意的，我们彼此都想从这件事上得到一点好处，对不对，总之，赌注通常是五百比一。”
“五百比一？太不合理了吧。”
“我的赌注一向如此。要是伊丽莎姑婆已经一只脚跨进坟墓，你就不会来找我了，对不对？预测一个人在两周之内会死，当然得下点大赌注，五万镑赌一百镑并不算太过份。”
“要是你输了呢？”
布莱德利先生耸耸肩。
“那就太糟了，我只好付钱了。”
“我输了当然该付钱，可是万一我不付呢？”
布莱德利先生向后靠着椅背，半闭起眼睛说：
“我不该多谈这个，真的不该。”
尽管他的音调很柔和，我却觉得一阵寒栗。他没说什么威胁的话，可是我却不由自主地觉得有那意味存在。
我起身说：“我——我要考虑考虑。”
布莱德利先生又恢复了愉快有礼的态度。
“当然要考虑考虑，做任何事都不要冲动。要是你决定了，就再来找我，我们再仔细谈谈。不用急，慢慢来。”
我走出去时，耳中仍然回响着他的话。
“不用急，慢慢来……” |