(一)
先是贺米亚，现在又是柯立根。
好吧，看来我真是个大傻瓜！
我把胡说八道当成千真万确的事实。我被那个骗人的塞莎·格雷催了眠，竟然相信一大堆荒唐的事，我是个既迷信又容易上当的大笨驴。
我决心把这整件该死的事都忘掉，反正，这件事跟我又没什么关系。
在失望沮丧之中，我又听到凯索普太太迫切的音调。
“你一定要采取行动！”
说这种话反正又不费什么力。
“你需要人帮忙……”
我需要贺米亚，我需要柯立根，可是他们两个人都不肯帮忙，那就没有别人了。
除非——
我坐着——考虑这个可能。
一时冲动之下，我拨了个电话给奥立佛太太。
“喂，我是马克·伊斯特布鲁克。”
“有什么事吗？”
“能不能告诉我，园游会那天也留在家里的那个女孩的名字？”
“我想想看……对了，金乔，就是这个名字。”
“我知道，可是另外一个名字呢？”
“什么另外一个名字？”
“我想金乔恐怕不是她的本名，而且她总有个姓氏啊。”
“那当然，不过我不知道，我也是第一次遇见她。”奥立佛太太微顿一下，又说：“你最好问问罗妲。”
我不想那么做，因为我觉得有点不好意思。
“喔，不行。”我说。
“简单得很，”奥立佛太太用鼓励的口气说：“你只要说本来答应送她一本书，可是把她的地址弄丢了，又记不得她叫什么名字就行了。不然就说你忘了卖便宜鱼子酱的店名、或者想还手帕给她、或者有个朋友想修补一幅名画，随便什么理由都行。够不够？不然我可以再想更多理由。”
“够了，够了，这几个当中随便哪一个都很好。”
我打电话给罗妲，是她本人接的。
“金乔？”罗妲说：“喔，她住在一个很隐蔽的地方：喀尔格利区四十五号。等一下，我把电话告诉你。”她离开了一会儿，然后说：“加柏利孔三五九八七，记下来了没有？”
“记住了，谢谢，可是我没有她的名字。”
“她的名字？喔，你是说她姓什么，柯立根，凯瑟琳·柯立根。你说什么？”
“没什么，谢了，罗妲。”
我觉得事情太巧了，柯立根，两个姓柯立根的人，也许这不是个好兆头。
我拨了加柏利孔三五九八七号。
(二)
金乔和我约好在“白鹦鹉”见面喝点饮料。她和在马区狄平材时看来一样有精神——一头蓬松的红发、带雀斑的热切红脸，以及灵活的绿眼睛。她穿着伦敦式的雅致紧身裤，宽大的运动衫，还有黑棉袜，不过看来还是同一个金乔，我非常喜欢她。
“我费了好大的工夫才找到你，”我说：“你的姓氏、住址、电话号码——我全都不知道，真是麻烦。”
“我每天来帮忙的女佣也是这么说，那时候我就得买个新的擦锅子用具或者地板刷子，或者一些无聊的东西。”
“你今天可用不着买任何东西。”我向她保证道。
于是我把事情的经过告诉她，我没像告诉贺米亚时费了那么多时间，因为她对“白马”和房子的主人已经很熟悉了。
说完之后，我把眼光从她身上移开，因为我不想看她的反应，我不想看到宽容有趣的表情，或者完全不相信的样子。这时候，我似乎觉得整件事比以往任何时候听来都更可笑。除了凯索普太太之外，任何人都没有我那种感受。
我用汤匙在塑料桌面上任意画着。
金乔用轻快的声音说：
“就是这样，是不是？”
“是的。”我承认。
“你打算采取什么行动？”
“那当然！总得有人采取行动啊？不能让一个组织任意置人于死地，却什么都不做吧！”
“我能做什么呢？”
我真想紧紧抱她一下。
她皱眉喝着饮料，我觉得全身一股暖意，我再也不孤单了。
一会儿，她思索道：“你应该查查看，这件事到底代表什么意义。”
“我同意，可是怎么做呢？”
“看起来好像有一、两条线索，也许我可以帮忙。”
“你愿意帮忙？可是你的工作怎么办呢？”
“很多事都不必在办公室里做。”她又皱眉沉思道。
“那个提到过‘白马’的女孩，”她最后说：“她一定知道，可以要她说出来。”
“对，可是她怕得不得了，我一问她，她就马上避开，我相信她一定吓坏了，反正她什么都不肯说。”
“这方面我也许可以帮忙，”金乔信心十足地说：“她不肯告诉你的事，可能会告诉我。你能不能设法安排我们见面？你的朋友、她、你，还有我，一起去看表演或吃晚饭。”然后她又迟疑地说：“会不会太破费了？”
我向她保证不会。
“至于你，”她考虑了一会儿，缓缓说：“我想最好从唐玛西娜·塔克顿那方面着手。”
“可是她已经死了啊？”
“要是你的想法没错，她是被人蓄意害死，而且‘白马’也有份。有两种可能，要不是她后母，就是在‘路奇之家’跟她打架的女孩，她抢了那个女孩的男朋友，也许还打算嫁给他。要是她真的对那个年轻人很着迷，恐怕她后母或者那个女孩就没办法忍受了，她们两人都可能到‘白马’去。从这方面也许可以找出线索，你知不知道那个女孩叫什么名字？”
“我想是叫露儿。”
“带浅灰色的金鱼头发、中等高度，胸部相当丰满？”
我表示没错。
“我看过她，叫露儿·艾理斯，有点积蓄。”
“看来不像。”
“那些人都是这样——可是她的确有钱。总之，她付得起‘白马’的费用就是了。我想‘白马’总不会白白替人做事。”
“是啊。”
“你得查查那个后母，她住得离你比较近，你去看看她——”
“我不知道她住在什么地方。”
“路奇对唐密的家庭背景有点了解，我想他会知道她住在什么地方，另外你再查点参考资料——唉呀！我们真是太傻了！我们不是知道泰晤士报上登过她的讣闻吗？只要到报社查查档案就行了。”
“我去找她后母总得有个理由啊。”我说。
金乔说那很简单。
“你知道，你是个有身份地位的人，”她说：“你是历史学家，演讲过，也写过书。塔克顿太太对你一定有印象，说不定看到你会高兴得不得了。”
“理由呢？”
“就说你对她住的房子有兴趣怎么样？”金乔建议道：“要是那是栋老房子，一定有点值得看看的东西吧。”
“可是那跟我研究的时代没关系啊。”我说。
“她不知道的，”金乔说：“很多人都以为有一百年以上历史的任何东西，都一定能吸引历史学家或考古学家。或者说要去看她家的画好不好？我想一定有些古董。反正你先跟她约好时间，去的时候尽量表现好一点，多多讨好她。然后说你见过她女儿——继女——一次，说她的死真让人难过什么的……然后，你突然之间提到‘白马’，要是你愿意的话，就装得有点阴险的样子。”
“然后呢？”
“然后你就注意她的反应。要是你突然提到‘白马’的时候，她良心不安的话，我相信一定看得出一点痕迹。”
“如果真的这样，接下来我该怎么做呢？”
“最重要的一点，就是我们会知道我们走对了路子。只要有把握，我们就可以放手继续做了。”
她又若有所思地说：“还有一件事：你觉得那个姓格雷的女人为什么要告诉你那么多？她对你为什么那么友善？”
“最简单的答案，就是她太糊涂了。”
“我不是指这个，我是说——她为什么挑中‘你’？我在想，是不是有什么连带关系？”
“跟什么有连带关系？”
“等一等——让我想一下。”
我等着。
金乔用力点了两下头，然后说：
“假设——只是假设——那个叫芭比的女孩对‘白马’的事一定有点了解——不是亲身体验，而是听别人说的。听你的口气，她是那种别人聊天时不大会注意的女孩子，可是事实上比别人所想的听进了更多，看起来有点傻的人多半这样。她会说她那天晚上跟你谈话的时候被人听到了，有人威胁她，所以第二天你去找她的时候，她就吓坏了，什么也不肯说，可是你去找她打听的事已经传开了。你有什么理由去问她呢？你又不是警察，最可能的答案，就是你也有意问津‘白马’。”
“可是——”
“我告诉你，这是绝对合理的事。你听别人谈起过，同时为了你自己的目的，也想查查‘白马’的事。不久，你就出现在马区狄平村的园游会上，有人带你到‘白马’去——假定是你自己要求去的——结果会发生什么事呢？塞莎·格雷当然会立刻毛遂自荐了。”
“这也有可能，”我想了想，说：“你觉得她真的有她所说的那种本事吗？金乔。”
“通常，我会一口否定。可是有时候偏偏会发生一些怪事，尤其是在催眠术的作用之下。譬如叫一个人在第二天下午四点咬一下蜡烛，那个人就会莫名其妙地照样做。还有在电盒里滴一滴血，就知道在两年之内会不会得癌症。这些听起来都不像真的——可是也许并不完全是假的。至于塞莎——我不认为是真的——可是我非常担心有那种可能。”
“对，”我说：“这样一解释就没错了。”
“我也许会在露儿身上下点功夫，”金乔思索道：“我知道有很多地方都可以碰到她，路奇可能也略知一、二。但是首先要做的事，就是跟芭比联络。”
这件事很容易就安排好了。过三天的晚上，大卫有空，于是我们约好一起去听一场音乐，大卫陪着芭比一起来。我们到“幻想园”吃晚餐，我发现金乔和芭比一起到洗手间，过了好一会儿才回来，两个人显然谈得很愉快。由于金乔的暗示，我们没有提起任何值得讨论的话题。最后，我们终于分手了，我开车送金乔回家。
她愉快地说：“没什么可以报告的，我跟露儿接触过了，那天她们两人争执的对象是吉恩·普力登，不是个好东西，很急功好利，可是很多女孩子都喜欢他。他费了很大功夫讨好露儿，可是不久唐密出现了。露儿说他一点都不喜欢她，只想追求她的钱——不过这也许是她一相情愿的想法。反正他一脚踢开露儿，她当然很吃醋。照她的说法，那天她们并没争吵，只是女孩之间闹闹意气。”
“闹意气！她把唐密的头发连根都拔起来了。”
“我只是把露儿告诉我的话告诉你。”
“她好像很友善。”
“喔，他们都喜欢谈自己的事，只要有人愿意听，他们随时都可以大谈特谈。反正露儿现在又有一个新的男朋友——我敢说，一定又是个落魄的小伙子，不过她已经迷上他了，所以我觉得她不可能向‘白马’求助。我提到过‘白马’，可是她没什么反应，我想我们可以不用管她了。路奇也觉得她没什么，不过他认为唐密对吉恩的事很认真，吉恩也追她追得很卖力。你对那个继母调查得怎么样了？”
“她出国了，明天回来。我写了封信去，要求约个时间见面。”
“很好，事情总算有进展了，我希望一切都不会白费功夫。”
“但愿如此。”
“我们一定会有收获的，”金乔热心地说：“对了，这件事的基本假设，是高曼神父被一个垂死的女人找去，结果因为她告诉他一些事，使他被人谋杀了。那个女人后来怎么了？有没有死？她是谁？应该可以从这些事上查出一点线索。”
“她死了，我对她没什么了解，我想她大概姓戴维斯。”
“喔，能不能多找点有关她的资料？”
“我尽量试试。”
“要是能查出她的背景，也许有办法知道她的消息是怎样来的。”
“我懂了。”第二天一早，我打电话给吉姆·柯立根，向他提出最后这个问题。
“我想想看，我们调查了一下，可是没什么收获。戴维斯不是她的真姓，所以调查的时候浪费了一点时间。你等一下，我看看我记的资料……喔，对了，在这儿，她姓亚却，丈夫是个二流骗子，她离开他之后，恢复了娘家的姓氏。”
“亚却是个什么样的骗子？现在在哪里？”
“喔，是个小贼，从百货公司顺手牵羊什么的，已经死了。”
“那就没什么用了。”
“是啊，戴维斯太太死前工作的那家公司，显然对她或者她的背景也都不清楚。”
我向他道谢之后，把电话挂了。 |