第一章

    早上起来，这一天跟昨天或是前一天一点分别也没有，按熄闹钟，便开始梳洗。

    我看这浴室的镜子里去。

    我的天，我真的老了，我同自己说：乔硕人，你瞒得了别人，可瞒不了自己。

    我用冷水拍打着肿了二十个巴仙的面孔，每天早上睡醒都似猪头，如果没有化妆品，别人不认得我不打紧，连我自己都怀疑灵魂在夜间出窍后没找回旧躯体。

    正在化妆的时候……

    “乔硕人。”有人叫我。

    我一怔，随口问：“谁？”马上笑出来。

    谁？公寓里只有我一个人，会是谁？当然是我自己，每次自言自语，都爱自称“乔硕人”，连名带姓的，如对小学同学般亲昵。

    这一向我很疲倦，所以精神不大集中，我看腕表，要赶出门了。

    车子在过海隧前排长队，左边面孔接收清晨阳光的洗礼，晒得激辣辣的，我趁这个空档检查开会的文件。

    “——乔硕人。”

    我抬起头，左右探望，并没有熟人。

    谁人叫我？

    明明没有人，为什么我会有这种感觉？

    我伏在驾驶盘上。乔硕人，你太累了，精神崩溃的前夕就是这个样子的。

    想到这里，不禁悲凉起来。幸亏身后的车子响号，把我从自梦中唤醒，快快松手闸踏油门，一连串紧张的动作把悲秋的思维扫到天不吐，及时过海到公司。

    我还没来得及放下公文包，同事老田就过来咆哮：“数字搞错了，你知道吗？人家前来查询呢，你看懂文件没有？”

    我看他一眼，丝毫不动容，“你声音太大，人太紧张，不是上上之才，当心爆血管，”与他做同事才辛苦呢，“我现在要开宣传方针会议，耽会儿见。”

    拉一拉丝袜，我走到会议室。

    一坐下来，我的脑筋就关闭，装一个聚精会神的样子，开始休息，这种上乘内功，没有十年功力，还真的做不到。

    我怡然自得地想：乔硕人啊乔硕人，连我都佩服你。

    “乔硕人。”

    我陡然探向前。

    这明明是一个男人的声音，我明明听得他在叫我。

    谁？

    这会议室里的人我都熟得不能再熟，他们的声音不是这样的。

    我心头有一丝恐惧，这是什么声音？象武侠小说里的传音入密，我肯定只有我一个人听得见。

    “乔硕人，我在同你说话。”

    我跳起来。

    老板侧头看我一下，我连忙控制自己，端坐椅子上。

    有人自今晨起就想同我说话，这会是什么人？为什么我看不见他，为什么他可以自家里一直跟我到办公室？

    发生了什么事？这一切是否我的幻觉？我是否要静养一段日子？提早拿长假？

    老板低声问我：“乔，你没事吧，面色看上去很差。”

    我摇摇头。

    会议程序第五项才轮到我们这一组发言，到时老板会得舌战群雄，我只须在一边死命附和便行。

    我吞一口唾沫。

    “乔硕人，你听到我说话是不是？”

    我惊骇得说不出话来。

    “你不用开口，你只要心中念一遍，我便可以接收到你要说的话。”

    我睁大了眼。谁？我不可置信地问：谁在那里恶作剧？

    一定是小三小四这两个家伙，我忽然愤怒起来，这两个臭蛋，一直搅无线控制的玩意儿，上天入地，什么都有，又会自制偷听器，了望镜，一整个天台都是新发明，玩儿上瘾来了，竟敢太岁头上动土！

    “不，我不是小三同小四。”

    我张大了嘴。

    你是谁？我想些什么，你都知道？

    “是，我全部都接收到。”

    不可能！我站起来，装作上洗手间，在走廊里找遍全身，什么也没发现。

    我紧握拳头，低声喝道：“说，偷听器放在什么地方？”

    轻笑。

    “你没有说话，我何须用偷听器？”

    那倒是真的，但也许有偷听思想的仪器。

    “那人类要到二十五世纪才能发明。”

    人类？我贴在墙壁上，倒抽一口冷气，“你们不是人类！”

    “乔硕人，”语气很兴奋，：我们终于找到适当的对象了。”

    “你们是谁？”我问。

    “有人来了，噤声。”

    我转头，看见制作组的玛丽走过来，见到我，打个哈欠，“真闷。”她说着推开女洗手间的门进去。

    “你们是谁？何必偏偏选中我？”

    “乔硕人，你别嚷嚷好不好？唉，人类的交通办法真苯，无端制造无限噪音，我同你说过，你只要把要说的话思想出来，我们就可以接收得到。”

    “你可以收到我所有的思维？”我掩上嘴。

    你不必花容失色，你的思维杂乱无章，非常复杂，大部分对我们一点用处都没有，我们只收取有用的几段。”

    “那么我的往事你们追查得到吗？”

    “乔，你跟谁说话？”玛丽出来问。

    我转头，“哦，哦，我在自言自语。”

    “乔，放松一下，别太紧张。”她拍拍我的肩膀。

    我待她去远后说：“先生，我现在要回去开会，你别再骚扰我。”

    我回来会议室。

    老板正在被总经理手下的红人炮轰，我默不做声。这世界上有什么见义勇为的事？他拿的薪水比我高，他活该当炮灰。

    那声音又来了：”你应该帮他说几句话至少你的英语比他流利。”

    我“想”：“你错了，第一，他最恨我的英语比他流利。第二，我在这里不过是旁听性质，没有资格发言。第三，我何苦去得罪别人的大老板。”

    他没响，过一会儿见他说：“那么，你在这里，人云亦云，岂不是混饭吃？”

    我听了之后鼻子发酸，说得好，谁说我不是混饭吃。

    “你没有抱负。”

    “小时候有的——看，我在开会，你老兄别骚扰我好不好？”

    “他”是那么好奇，什么都想知道。

    散会的时候，我老板面如土色，他不是一个坏人，但是也轮不到我来同情他。