雨枫轩 > 原创文学 > 散文随笔 > 情感驿站 >

车轮里的牵挂

  高峰手握方向盘,目不转睛地盯着前方,眼角的余光时不时瞟向坐在副驾驶座的父亲。父亲懒散地倚着座椅,双手交叠搭在臃肿的肚子上,刻满皱纹的眼睛半眯着,松弛的眼袋耷拉出一副老态龙钟的样子。他心里泛起酸楚,父亲确实老了。

  高峰忍不住说:“爸,你要累了,咱们就回家。”“我精神着呢,”父亲提高嗓门说,“你开你的,不敢分心。”半眯着的眼睛里射出一道精光。

  高峰是在父亲做完心脏支架手术后下定决心买车的。

  那天半夜,高峰还在睡梦里。刺耳的手机铃声响起,他惊醒过来听到的乡村医生纯粹的家乡话,整个人犹如遭了雷击一般懵了。一直身体不错的父亲居然晕倒了!他发疯似地跑到大街上,凌晨四点的城市正在昏睡,不见一辆出租车。他向同事求救,真是无巧不成书啊!时值节假日,同事们相约出门自驾游。高峰心急如焚,油锅里煎熬般等到天亮。坐上回家的车的那一瞬间,高峰就有了买车的念头。

  单位同事几乎人手一辆车,上班休闲旅游开着确实很方便。大家便怂恿高峰也买一辆,他是单位的元老,又是技术骨干,工资不低,供养车子完全没问题。面对大家的热情提议,高峰只是付之一笑。对于汽车,他童年的记忆里有很深的感情,是一种又爱又恨的感情。

  上世纪七十年代,高峰的父亲开着一辆绿色的解放牌汽车。那时候,物资供应紧缺。父亲每次回来,家里都成群结队涌来好多亲戚朋友,他们是来取托父亲捎来的紧俏物品,顺带再列个清单给父亲,那是下次要带的东西。家里坐满了人,母亲都没有机会和父亲单独说会话。上小学的高峰看着母亲站在人圈外,心里很着急难过。父亲每次开车回家都没有准点,母亲一直站在巷子口等,常常到半夜。要是没有等到父亲,母亲一晚上都睡不着觉。

  父亲离开家后,母亲就开始算计他回家的日子,夜里做梦都会惊醒好几回。亲戚朋友们羡慕父亲的职业,开着汽车五湖四海跑,神气气派,家里吃穿用度都不缺。只有高峰知道,母亲为此担了多少心。父亲和汽车在路上跑,母亲的心就牵挂在滚动的车轮上。她提心吊胆地度日,一旦听别人提到车祸什么的,紧张地一再询问确切情况,悄悄祈祷父亲平安无事。高峰希望父亲经常呆在家,陪着母亲和家人,他不想母亲牵肠挂肚地度日;又渴望父亲带回家的那些诱人的稀罕吃食,那是贫困生活里令人着迷的念想啊!汽车,留在童年他脑海里的印象既可亲又可怕。

  父亲最终醒过来了。医生告诉高峰父亲的心血管状况非常糟糕,长年累月吸烟造成冠状动脉粥样硬化,需要马上手术。高峰脑海里浮现父亲孤零零开着绿色解放卡车,在茫茫夜色里穿山越岭的情形。夜路漆黑,他一支烟接着一支烟吸,才熬过无数个执行任务的夜晚。父亲的车子跑遍祖国大地,书写了一路的平安符号,足以令他自豪的往昔,却不动声色地毁了他的健康。

  母亲得知高峰要买车的消息,半响无语。儿子后来告诉他,奶奶悄悄流了眼泪。高峰知道母亲的心思:大半辈子的心牵挂在父亲的车轮上,那种整宿整宿睡不踏实的担忧期盼,同样刻骨铭心地传递在年幼的他身上。虽然母亲清楚,现在开车只是作为交通工具,和那些年父亲跑长途运输不同,为了谋生别无他法。看来汽车在母亲脑海留下的阴影,今生今世是无法消除了。可是,当看到手术后衰老毕现的父亲,高锋又坚定了买车的心意。

  父亲开了半辈子汽车,平安退休后回家乡颐养天年。母亲牵挂在他车轮里的一颗心也放下来。天高云淡的家乡,正是养老的好地方。可是那里离他工作的省城将近一百公里路程,他们身体都不好,自己学会开车,能随时回家探望照顾。他把心里的想法藏起来,笑着对母亲说,现在出行都靠汽车,我单位离家远,有车可以多睡会觉呢!母亲听他这样说过,叹口气不再反驳。

  春节回家,刚拿了驾照的高峰借了朋友的车子,带着儿子去给亲戚朋友拜年。每到一家,高峰都会接到父亲的电话,问他到了没。起初他没太在意,直到回家儿子冲着父亲大叫:“我爸那个臭车技,走一步,打三下喇叭。倒车还倒进了坑里。”父亲惊得跳起来,扑到他面前,上上下下打量了一番,连声问“出啥事没?”高峰才明白父亲的一个个电话里饱含担忧,又不好明说,怕伤他的自尊。他苦笑着瞪儿子一眼,轻描淡写地说:“好着呢!”父亲还是不放心,又去巷子口围着车子转了好几圈。

  接下来的几天,高峰出行的车子上多了一位跟车者—父亲。父亲提前打开车门,认真认真检查一遍安全状况。然后打来一盆清水,仔仔细细将车打扫干净,才坐进车里不慌不急地等着高峰。高峰劝父亲回家歇着,说他的驾照可不是糊弄来的。父亲舒服地伸一下腰腿,慢悠悠地说:“我也想出去转转呢!”高峰无奈,只好随父亲的意愿载着他。吃完晚饭,父亲又说让他载着家人去滨河路兜风。父亲对家人的谈笑风生置若罔闻,只是盯着高峰和前方的路。母亲责怪道,你盯着孩子,他还会开吗?父亲尴尬地笑着说,没有,我看风景呢!高峰对着父亲微微一笑,他明白父亲的心思。就像当年母亲站在人圈外,默默望着父亲一样,她想对他说的话都化成车轮里的牵挂,千丝万缕缠绕着出行的人。

  高峰接新车的那一天,父亲打来电话,只说了一句话:“好好开车,家里还有我和你妈!”高峰鼻子一酸,滚下两行热泪。



    作品集亲情文章
    相关文章: