思 念

　　一

　　母亲若健在，今年也不过74岁，应当还是精神矍铄，老当益壮的时候，遗憾的是她在八年前就走了，永远地走了……

　　那是2005年4月29日，一个让人刻骨铭心的日子，在异地出租房内，我正通过电视收看国共二党主席握手的实况转播，急促的电话铃声给我带来了噩耗——母亲因突发脑溢血已告不治。我惊呆了，大脑变得一片空白，我无法相信这一事实，也无法接受这一现实，在我的内心深处，从来没有想过这一天会如此匆匆，也从来没有想过母亲会以如此方式与她的儿女诀别。

　　我返回家中，象一具木偶，麻麻木木、懵懵懂懂地按乡俗为母亲办了后事，待亲友散去，面对苍老、孤单的父亲，痛感缺失的关爱和呵护，不由得悲从心起，泣不成声……

　　二

　　往事不堪回首，却不会因着不堪而忘却。数年来，我一直思念母亲，却不曾写出一行文字，我知道平凡的母亲需要儿子用一个平和的心态去感受，但波谷浪颠的命运之舟，让儿子更多地感受到了苦涩，我不忍心说给母亲，便悄悄地将这份思念深藏心底。

　　八年过去了，当命运之舟终于低达平静的港湾，我重新审视心底的这份思念，竟似啜饮了一壶陈年老酒，后味的甘甜纯美，让我不由得感念起母亲来：

　　——因为它让我懂得了生活的艰辛，懂得了平凡中的伟大，懂得了中华民族传统美德的源远流长，懂得感恩，我不能不拿起笔，向我亲爱的母亲倾诉我的思念和爱。

　　三

　　母亲的人生是艰难的——七岁时，她的父亲就因为伤寒离开了人世，我外婆裹了小脚，无法从事田里劳作，春耕时节，收割季节，外婆常常以泪洗面，不仅如此，她们母女还要遭受族人的歧视和排挤，让母亲早早深味人间的悲凉。

　　听姐姐说，母亲曾说过这样一段往事——就在外爷去世的那一年，一天，外婆因病卧床不起，为了借半块镘头，她竟跑遍了大半个村子也未能讨得。

　　这种记忆，让母亲终生难忘，以至于几十年后说起往事，仍是心潮难平，难以自抑。

　　但母亲升华了苦难，回馈社会的却是爱心和同情心。

　　——儿时的记忆中，我们常饿肚子，但对于讨饭的人，每次母亲总会尽己所能送他们一些吃喝。以至于我对母亲有了怨言，每当这时，母亲总会长叹一声，说出他们惜惶的话，那种感同身受的神态，至今清晰地浮现在我的脑海中。

　　——母亲不是爱“串门”的人，但在我童年的记忆中，母亲常去一户“***”时期落难的人家。那家的男主人因造反派围殴他当干部的父亲时，与造反派发生了冲突，便落了杀人的罪名关了监，当时社会风气不正常，人人自危，很多人对遭难的那对婆媳唯恐避之不及，但母亲不顾忌这些，抽空就带我去探望，有时一坐便是一整天，那种送关爱的举动，在母亲过世后，人们忆及时，我才真正懂得。

　　四

　　母亲17岁嫁给了我的父亲，当时父亲还在上高小，粮食短缺，母亲吃糠咽菜把省下的一点高梁带给父亲，父亲吃后却排解不出，便仍掉了，这成了母亲回首往事，诉说父亲没有良心的铁证。

　　那时人们的生活很艰难，被土地束缚的人们普遍贫穷，为了一点可怜的家产，兄弟间、妯娌间、族人间常常是非不断，甚至会闹出悲剧。

　　我奶的娘家是临村老户，有一院庄基，也有些陈粮，但没有继承人，我奶就安排结婚不久的父母亲去顶了门。但年轻善良的父母，实在无法忍受那种歧视，污蔑和欺负，不到二年，便愤怒地离开了那个是非之地，带着失去了第一个孩子的创伤和痛苦的记忆，返回了村子。

　　回村后，我奶将他们分在半院庄基上半边盖的厦房内。

　　——那宽不过四米，长不过六米的房子，夏天象蒸笼，冬天象冰窟，我在那里长到六岁。

　　至今记得：夏天，我和姐姐热出了红眼病，早上眼屎粘的睁不开眼，须用药水洗了再洗才能勉强张开；冬天，外面房檐上挂着长长的冰棱，刮着刺骨的寒风，在昏暗的房间里，我裹上厚厚的棉被仍忍不住打哆嗦；家里的水缸结了厚厚的冰，父亲一大早就要想法去融化，有二次，水缸冻裂，父亲把晶莹的冰块滚到了院子门前的大树下，冬日的阳光下闪着寒光，那种景象，至今想起我仍是不寒而栗。

　　姐姐的童年几乎是在外婆家度过的，那时，每当大人开玩笑说，回你家厦子去，姐姐就会说：“厦房冻，不回！”这话，至今仍是舅舅姨姨他们的笑谈。即使如些，这房子还不能长住，父亲的三个弟弟，陆续要娶亲，这房子还需搬出给叔叔们当婚房呢！

　　五

　　也就在这所房子内，母亲有了第二个孩子，那是上世纪六零年的事。

　　孩子是个聪明漂亮的女孩，深受父母喜欢，但在二岁时，竟夭折了。

　　母亲说，当时她身体不好，我奶忙着坐月子，父亲又不会料理家务，她和孩子都得不到照料。本来孩子体质就差，更不幸的是当时正闹粮荒，每天吃的只有陈年的黑豆，时间一长，大人也受不了——以至多年后，母亲见了黑豆就返胃！

　　黑豆面，黑豆馍孩子根本无法下咽，天天饥肠辘辘，惜惜惶惶地熬着日子。孩子病了，病了又得不到及时治疗，便眼睁睁地没了孩子……

　　这次打击，给母亲精神造成了巨大创伤，她疯了……

　　二年后，母亲的病情得到了控制，她对一种名为“麻黄素”的药物产生了依赖，这一段，母亲生前曾用平静的语气给我叙说过——

　　历经磨难，年轻的母亲，心胸已变得豁达，她要摆脱命运的摆布，“要活人”，要看到命运中的那束曙光，但横下了戒除的决心。

　　母亲说：“不管多难受，我都忍着。”

　　邻居金凤婶说：“村人都说**没救了，抽大烟的能有几个戒的了？**犯了病，头发乱烘烘的，目光滞呆呆的，连牙垠都是黑的，那种有气无力的样子，谁能想到她会活过来。”

　　这是今年金凤婶不经意间说起的，说起往事，年逾七旬的金凤婶子竟伤感的老泪纵横。，也深深地刺痛了我的心，我泪流满面，心如刀绞，我亲爱的母亲，有着强大坚韧意志力的母亲！您的儿子能说些什么呢？！

　　经过近一年的抗争，母亲成功了，她的身体渐渐得到了康复，心理上也迎来了人生的春天。