雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典评论 >

什么是好小说(2)

 
  这还是长篇小说偶尔才有的缺点,另一种缺点则是内在的、必然的。要完成一部洋洋洒洒的长篇巨著是很费时日的,至少也得几个星期,一般需要好几个月,有时甚至要好几年。作家的创造力往往会衰退,这是很自然的事。这样他就只能硬着头皮坚持写下去,而在这种情况下写出来的东西,如果对读者还具有吸引力,那简直是惊人的奇迹了。
 
  过去,读者总希望小说越长越好,因为他们花钱买小说,当然想读出本钱来。于是,作家们就挖空心思在自己讲述的故事中添加许多的材料。他们找到了一条捷径,那就是在小说中插入小说。有时插入的部分长得像一个中篇小说,而和整部小说的主题又毫无关系,即使有,也是牵强附会的。
 
  《堂吉诃德》的作者塞万提斯就是这么做的,而且其大胆程度简直无人能比。那些插入的文字,后来一直被视为这部不朽名著的一个污点,现在也不再有人会耐心地去读它们了。正因为这一点,塞万提斯受到了现代批评家的指责。不过,我们知道,他在后半部里避免了这种不良倾向,因此后半部要比前半部好得多,有一些被认为奇妙得不可思议的篇章。遗憾的是,他的后继者(他们肯定不读批评文章)并没有停止使用这种方法,他们继续向书商提供大量的廉价故事,以满足读者的需要。
 
  到了19世纪,新的出版形式使小说家面临新的诱惑。月刊因为用很大篇幅刊登消遣文学而大获成功,对此虽有人嗤之以鼻,但它为小说作者提供了好机会,因为在月刊上连载小说可得到丰厚的报酬。几乎与此同时,出版商也发现,在月刊上连载知名作家的小说是有利可图的。作家要按合同定期向出版商提供一定数量的小说,或者说要写满一定的页数。这样一来,就逼着他们慢吞吞地讲故事,一写就是洋洋万言。
 
  我们从他们自己说的话中就可看出,这些连载小说的作者,甚至他们中最杰出的如狄更斯、萨克雷和特罗洛普等人,也常常感到,要一次又一次定期交出等着连载的那部分小说,实在是一种难以承受的沉重负担。无怪乎,他们只好把小说拉长!无怪乎,他们只好用不相干的内容把故事弄得拖泥带水!所以,如果考虑到当时的小说家有那么多的障碍和陷阱,那么当你发现当时最优秀的小说也有缺陷时,就不会大惊小怪了。实际上,使我惊讶的倒是,它们的缺陷并不像想象的那么多。


作品集毛姆
相关文章: