雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典名著 >

赶稿

时间:2020-01-14   作者:契诃夫   点击:

赶稿
   
   
  巴威尔·谢尔盖伊奇想起他答应过一个周刊的主编写一 篇“比较可怕而又动人的”圣诞节小说,就在他的写字台跟前坐下,抬起眼睛望着天花板沉思。他头脑里有几个合适的题材在徘徊。他伸出手擦着脑门,想了一阵,就选定其中的一个,也就是在他出生和读书的城里十年前发生过的一起凶杀案。他用钢笔蘸一下墨水,叹口气,写起来。
  
  书房隔壁的客厅里坐着几个客人:两个太太和一个大学生。巴威尔·谢尔盖伊奇的妻子索菲雅·瓦西里耶芙娜把乐谱翻得沙沙地响,在钢琴上胡乱弹出几个和音来。
  
  “诸位先生,谁给我伴奏啊?”她用含泪的音调说。“娜嘉,好歹您来给我伴奏吧!”
  
  “唉,亲爱的,我已经有三个月没坐下弹琴了。”
  
  “上帝啊,多么扭扭捏捏!好,那我索性不唱了!您该害臊才是,其实伴奏是极容易的事!”
  
  两个太太争执很久以后,挨着钢琴坐下:一个弹琴,一 个开始唱抒情歌曲《你不要说青春已经断送》①。巴威尔·谢尔盖伊奇皱起眉头,放下笔。他听一忽儿,把眉头皱得更紧,跳起来,往门口跑去。
  
  “索菲雅,你唱得不对!”他开口叫道。“你的调门太高,至于您,娜杰日达·彼得罗芙娜,弹得太快,好象人家在敲您的手指头似的。应当这样:特拉,特拉,……达……达……”巴威尔·谢尔盖伊奇开始摇胳膊,顿脚,表示该怎样唱歌,怎样弹琴。大约过了五分钟,他哼着他妻子唱的曲调,回 到书房里,继续写下去:“乌沙科夫和文凯尔都年轻,年龄几乎相同,两个人在同一个衙门里工作。乌沙科夫象女人,温柔,神经质,胆怯。文凯尔却跟他的朋友相反,以粗野、残暴、蛮横闻名,只要他的情欲得不到满足就决不罢休。他是极其罕见而独特的利己主义者,有些人认为他精神不正常,这倒是我乐于相信的。乌沙科夫和文凯尔很要好。究竟是什么东西把这两个相反的性格联系在一起,我简直不理解。他们只有一个共同点:家财豪富。乌沙科夫是独生子,母亲很有钱。大家公认文凯尔是他伯母的继承人,她是将军夫人,喜欢他,把他看做亲儿子。
  
  在人们的相互关系中,金钱是绝妙的联系因素。两个人都能挥霍钱财,花钱打动最美的女人的心,装束考究,坐着三套马的马车飞奔,惹得大家眼热,这也许就是把两个愚蠢的孩子联系在一起的基石吧。
  
  “乌沙科夫和文凯尔的友谊没有维系很久。两个人同时爱上女裁缝卡萨特金娜,就此变成了不共戴天的仇人。其实那个女人没什么长处,然而很风骚,以头发蓬松好看闻名。她图财心切,乐得委身于两个朋友。那个风骚的女人十分放荡,贪图实惠,善于挑拨两个孩子争风吃醋,因为天下再也没有一种东西比情人的嫉妒心更能使女人大发横财了。胆怯而腼腆的乌沙科夫忍气吞声,对情敌无可奈何,可是野蛮而荒淫的文凯尔,正如人们应该预料到的,完全放任他的感情,一 发而不可收拾了。”
  
  “巴威尔·谢尔盖伊奇!”客厅里的人开始喊叫。“您到这儿来!”
  
  巴威尔·谢尔盖伊奇跳起来,跑到太太们那边去。
  
  “你跟米谢尔二部合唱!”他妻子说。“你唱第一部,他唱第二部!”
  
  “行!定调门吧!”
  
  巴威尔·谢尔盖伊奇挥一下还闪着墨水亮光的钢笔,顿一下脚,做出悲悲切切的脸色,开始跟大学生合唱《疯狂之夜》②。
  
  “好哇!”他唱完歌,搂住大学生的腰,大笑说。“咱俩配得真好!要能再唱一支才好,可是,见鬼,我得去写东西了!”
  
  “您别写了!何苦呢!”
  
  “不行,不行。……我答应人家了!你们不要诱惑我!这篇小说今天就得写出来!”
  
  巴威尔·谢尔盖伊奇摇着手,跑回自己的房间,继续写道:“有一天,晚上十点钟光景,乌沙科夫正在衙门里值班,文凯尔溜进值班室,悄悄走到他的情敌身后,用一把不大的斧子砍他的头。法医发现乌沙科夫头部伤口有十一处之多,由此可见文凯尔杀人的时候是多么残暴凶狠。凶手在杀人当中和杀人以后,都没考虑周到。他砍死情敌后,身上溅满血,没有放下手里的斧子,却不知什么缘故爬到阁楼上,钻出天窗,走到房顶上,衙门里的守夜人久久地听见有人在铁皮房顶上迈步走动。文凯尔从这所官家房屋顺着排水管滑到邻近屋子的房顶上,再从这所房屋转到另一所房屋,照这样在房顶上徘徊不定,直到被捕为止。
  
  “全城的人送上花圈,奏着哀乐,为遇害的乌沙科夫送葬。
  
  社会舆论对凶手深表愤慨,于是人们成群结队往监狱走去,想看一下狱墙,当时文凯尔正在那里面服刑。遇害者下葬后过了两三天,坟墓上立起一个十字架,上有仇深似海的题词:‘死于杀人犯之手’。可是乌沙科夫之死对任何人的影响都不及对他母亲大。不幸的老太婆听到独生子死了,几乎发疯。
  
  ……”
  
  巴威尔·谢尔盖伊奇接着又写完一页稿纸,一连吸完两支纸烟,在躺椅上躺下来,后来又挨着桌子坐下,继续写道:“乌沙科娃老太婆由人搀进法庭,坐在圈椅上陈述她的意见。她陈述的时候,周身发抖,回转头去对着被告,向他摇着拳头叫道:“‘害死我儿子的就是你!你!’“‘我本来就没有否认,……’文凯尔阴沉地嘟哝说。
作品集契诃夫

相关文章: