一九五一——一九六二年 成名以后(4)
时间:2023-02-26 作者:威廉·福克纳 点击:次
在几乎是沉默的两年之后,进行写作使他感到快慰,尽管这部巨著仍然进展缓慢,尽管回顾加强了他的想法:他的大多数著作将传诸后世。他除了对自己过去创作的感到敬畏外,觉得自己以前是个作家和他眼前的这个人之间的差距是比较清楚的。他想到自己过去写过的那些书,他似乎看到了自己可以表现惊人技巧的某个先例。“如今我第一次认识到,”他一九五三年四月写信给约安·威廉斯说,“我有着惊人的天赋:我没有受过任何意义的正规教育??然而却创作了我所写的那些作品。” 四月,爱斯蒂尔患了几乎致命的脑溢血,福克纳赶紧回到奥克斯福。之后,他于六月作了一次短途旅行,去马萨诸塞州看从松树庄园毕业的吉尔。但是现在他打算回到奥克斯福,作另一次最后努力。整个孟夏和仲夏,他象往常一样紧张地写了些东西。早先爱斯蒂尔曾经拒绝他和约安之间的爱情瓜葛。后来,她终于同意了他们之间的关系。她希望她的同意可以导致一种表面上的相互尊敬的合作,她曾经提出邀请,请约安到罗万·俄克来往和工作。但是爱斯蒂尔也开始过一种较为独立的生活。她决定离开这儿,到墨西哥城去,因为吉尔准备在墨西哥城上大学。这样以便让福克纳在罗万·俄克写书稿并且去盂菲斯看望约安。许多个月来,这是第一次:福克纳的写作能力持续了下来。到九月底,他已经接近写完书稿。他觉得有点要加以修改的那一章多没有变动,但是这部在十年前就已开始的著作终于接近完成了。几个月前,他曾经断言,“一部伟大的著作总是伴着痛苦而诞生。”如今,他似乎要表示《寓言》的诞生是多么痛苦,他开始在兴高采烈与沮丧之间猛烈地摆动。比通常要恶化些,他的恢复使他在孟菲斯和比海利亚之间的医院里进进出出。 福克绵努力使自己镇定下来,以便开始修改,这其间,罗伯特·考兰在《生活》杂志上发表了上、下篇的文章,标题是:《福克纳秘史》(一九五三年九月二十八日)和《神话中的人》(一九五三年十月五日)。考兰把福克纳描写成“一个小个瘦长而结实的男人,长着一头剪短的密密的铁灰色头发;”胡髭稍黑;薄薄的高拱的鹰钧鼻;眼睑厚厚的,深邃而乌黑的眼睛,久经风霜的棕褐色的脸庞。考兰接着强调福克纳喜欢抽烟和他的传奇似的饮酒。考兰报道说,福克纳“不是一个饮酒过度的人,但是更确切地说,是一个自己追求的醉酒的避难者。”福克纳仍然坚决认为,他的私生活应当是秘密的,他离开奥克斯福去纽约,打算在孟菲斯让约安搭车一道去。他决心现在修改的这部书,他决定将其取名为《寓言》。整个十月并且进入十一月,他仍在改动和改写。他一九四四年十二月在奥克斯福开始写这部著作,于一九五三年十一月在普林斯顿写完。 《寓言》里有许多精彩情节,其中包括克林斯·布鲁克斯所正当地赞扬的两个情节:喜剧似的搜查放在无名士兵墓中的一具尸体和格拉格隆将军被三个陌生的美国联军的士兵所杀害;一个是出生爱俄华州的一个白人农民、一个是出生密西西比州的黑人和出生布鲁克林的一个暴徒。有几次,这个下士和这个陆军老帅之间的对抗是引人注目的。开头一场,布景和气氛是很重要的,福克纳在写作上下了大的力气。尽管有些时刻几乎象福克纳所希望的那么好,然而《寓言》有着很大的缺陷。它不仅紧张而且不灵活;它太审慎和太不自然,太直截了当而又太抽象。在福克纳的所有作品中,这部是摸索性的探索与舍伍德·安稳霖相联系的准确性与纯洁的最明显的例子。 这部作品失败的原因有几个,它们都既涉及它的原始资料又关系到创作时间拖得过长。假定提供给这本书的来源偏于抽象,那么它的冗长而复杂的历史不仅增加了混乱而且还形成了累赘。最后对于太多的场景进行了太多的描述,想法和意见的变化太多,最重要的是思想太丰富了,必须用较大的纯洁和深度才能证明拖延是正确的。福克纳为了追求普遍性,塑造了一个名叫科尔普勒尔的男主角,他的一生在引人注目的细节上刚好和耶稣的一生相似。他为了追求纯洁,将他的年轻男主角塑造为纯朴而没有受过教育的。从科尔普勒尔佩戴的服饰看是没有特殊修养的,虽然他仍然是可爱而忠实的,他并没有特殊的宗教信仰,他不提上帝,声称和任何人都没有特殊关系。他所具有的是相信人类有能力本着无私的慷慨与爱来行动。发现这种信念给予他的明显力量之后,他使十二个追随者聚集起来,开始说服联盟部队和德军放下武器,停止杀戮。 |