倒淌河（第04章）(2)
时间:2023-02-23 作者:严歌苓 点击:次
后来她见到你，明丽，就是你去跟我结婚那次，你居然能从她手里逃生，真是你的造化。 我哪里知道，那时我在她小小的肉体和灵魂里已生了根。从河里爬上来，听了我那番造太阳的玄说，她就打定主意，要给我当牛做马。可怜她那时只有十六岁。从此她常常跑许多路，赤着一双乌黑的脚，披头散发站在我面前。她出现在这里，使得黑暗一团的供销社格外像个洞穴。她呆在这儿很合适，破破烂烂的一堆，提示着我的处境。我很少理睬她，有时会突然烦躁，要她走，滚出去。有次她没有立刻滚出去，而是磨磨蹭蹭走到柜台前，指指那一束败了色的头绳：我买那个。她给我一枚带着她的味儿的硬币。从此她开了窍：只需一枚硬币就有权饱看我一顿。像城里人看杂耍，或进动物园，只须一个硬币。一旦我来了脾气，要她滚，她就从身上摸出一枚早准备好的硬币，买一根头绳。我因为她的一枚硬币而不能发作，有这点小钱，她便有借口跑来，理直气壮地瞪眼瞅我。想想看，把我跟她的开头说成一见钟情，有多恶心。 我们最初的关系就是这么回事，谈得上什么男女之情呢？我们也有好的时候，我说，阿尕，你会唱一百支歌吧？她笑着说，哦，一千！我们能用汉语和当地话混杂的语言交谈了。你的歌全是哇哇乱喊，听不出名堂。她说，哪支歌都有名堂。她马上唱起来，用手把脸捂得十分严实，膝盖一上一下地颤，我从她膝盖的动作，看清这支歌活泼的节奏。她反反复复地唱，不像平常那样拉长音调，而是跟讲悄悄话差不多。 我最爱的人，假如你是树，我就是你身上的叶子，你死了，我就落了。 我听后哈哈大笑。阿尕，你这傻瓜，树叶落了，第二年又会长新的呀。她一下松开捂在脸上的手，露出一张大梦初醒的脸。我见她**一鼓一鼓，低头急促地往四面八方寻视，我知道，这时她要真找到什么得心应手的家什，准照我砸过来。可草地到处都是柔软的，连石头也没有。她冲我做了个龇牙咧嘴的凶相，转身就跑了。这回我把她惹得不轻，挺好，她不会再到供销社来烦我了。 对她发脾气、喝斥、骂甚至扇几巴掌，都不碍事，她仇恨的就是嘲弄。她专心专意在那里唱，在那里倾诉，醉心得不得了。我这么不屑地一笑，她就受不了这个。她出于她那个民族的自尊或说自卑，有根神经特别敏感脆弱。她最终离开我，恐怕也出于同一缘故，出于自尊心被我折磨得遍体鳞伤再也不堪忍受。但我发誓，这类精神上的虐待全在于我的无意识。 怎么能说我就是个混账呢？我和她矛盾痛苦之深，并非两个人的问题。这涉及到两种血统，两种文化背景的差异。我们屈服感情，同时又死抱着各自的本质不放。我爱她，但我拒绝走回蛮荒，去和一个与文明人类遥遥相隔的女性媾合。后来的一些夜晚，她睡在我怀里，我吸着她极原始的气味，会突然惊醒。我害怕，感到她正把我拖向古老。人类艰辛地一步步走到这里，她却能在眨眼间把我拖回去。假如说我混账，我大概就混在这里，每当我干完那事，总要懊恼不已，一种危机感使我心烦意乱。 至于我后来设计水电站，也谈不上什么为那里的人造福。有一半是为我自己，或说为救她。我认为救她惟一的办法是改变她的生存环境。我爱她，怎么办呢？ 从她唱歌，我把她得罪后，她再来看我时已十七岁。那是春天，是个最伤脑筋的季节。虽然草地的春天还盖着厚雪，但雪下面的一切生灵都不老实了。种种邪念都在这一片纯白的掩盖下开始骚动。 |