福斯特的投资组合(4)

 

　　我打电话给阿尔玛，她把餐馆的名字告诉了我，我从没听过。赫伯特不想谈那个地方，所以我猜想那里环境很差。就像他说的，那是他要背的十字架。

 

　　那里比我想象的更糟：粗陋，昏暗，吵闹。赫伯特真是挑了个见鬼的地方，好为他任性的父亲赎罪，好证明他对妻子的感激，好自己挣钱维持他的自尊——做他需要在那里做的所有事情。

 

　　我从赌棍和表情令人厌烦的女人身边挤过，来到吧台前。我大声喊才能让酒保听见。他听明白后，也冲我喊，说从来没听说过什么赫伯特·福斯特。看来，赫伯特是这种地方最低等的雇员。

 

　　这时，赫伯特·福斯特进来了。他呆滞疲乏，在人群中穿行。他的脖子奇怪地僵直着，手臂撑在身侧，毫不掩饰他不想擦碰到任何人，不想对上朝他投来的目光。

 

　　我叫了他，但他没反应。没有人跟他说话。

 

　　在人群为他让出的通道末端，一道光亮了起来，一架小小的白钢琴在那里闪亮如珠宝。酒保走过去在钢琴上放了一杯酒，然后回到自己的崗位。

 

　　赫伯特用手帕把钢琴凳擦干净，小心地坐下。他从胸前的口袋里掏出一根烟，点上。香烟被他叼在嘴里，慢慢地往下垂;在香烟垂下的同时，赫伯特伏到键盘上，眯着眼睛，仿佛正在盯着远处地平线上某个美丽的东西。

 

　　猛然间，赫伯特·福斯特消失了。坐着的是一个激动的陌生人，双手像爪子一样悬在琴键之上。突然，他敲下去，一段靡丽、美妙的爵士乐在空气中震动。

 

　　那晚，我重温了一遍我的杰作——赫伯特·福斯特的投资组合。人们叫他“消防站”哈里斯。我没让这个投资组合或我自己去烦“消防站”。

 

　　没人能为赫伯特做任何事，赫伯特已经有了他要的东西。在得到遗产或我介入之前很久，他就有了他要的东西。他有了他妈妈锻造出的尊严，但同样无价的是一笔不足以支撑起生活的收入。于是，他别无选择，只能——以妻子、孩子、家庭的神圣名义——到一个破酒吧里弹钢琴、抽烟、喝杜松子酒，变成“消防站”哈里斯、他爸爸的儿子，每星期三个晚上。