《困在心绪里的儿子》：爱不是万能的

　　讲述阿尔茨海默症患者状况的奥斯卡获奖影片《困在时间里的父亲》，令导演佛罗莱恩•泽勒得到了前所未有的关注，去年他推出了“家庭三部曲”的第二部电影《困在心绪里的儿子》（下文简称为《儿子》），本周五将在国内上映。

　　老实说，观影之前我被一部分差评给吓到了，结果看后发现根本不是那么回事，这肯定是一部好电影。

　　《儿子》的主题是亲子沟通的困难与家庭关系的复杂性，影片通过儿子尼古拉斯的急性抑郁症放大了这份困顿，又借着相应的戏剧性，以及一老一少的矛盾，来突出真正“戏眼”彼得的责任、创伤和缺憾。

　　它或许不能令人拍案叫绝，但却足够能让人伤怀和惆怅，因为在艰难的现实里，连珍贵的“爱”都会显得苍白和无力。

　　本片受到最多非议与误解的地方，大概就是其过于平铺直叙的叙事了——相比起《困在时间里的父亲》精巧的艺术化表现手法，影片采取了非常生活化的表达，所有戏份和镜头都只聚焦于角色（和观众们）一眼能看到的地方，而不对角色心理进行任何可视化的窥视或剖析。

　　这就导致尼古拉斯这个表面上最大的冲突点一直是“不明的”，大家都不知道他到底在想什么，抓耳挠腮之余，还要在困惑和煎熬中遭受痛击。

　　可是，这种求而不得乃至有些无病呻吟的状态，恰恰是青少年抑郁症患者最真实的写照，同时也是该群体最容易遭受的误解……在去除掉技巧上的修饰后，观众们所看到的，正是那个不痛快的写实生活。

　　如果把尼古拉斯的“问题”缩小一些，相信每个人都能感同身受：我们都曾年轻或仍然年轻，总有过“大人/别人无法理解我”的感觉，有时候这种感觉又来得极其迅捷和强烈，甚至自己都解释不清为什么会低落和消沉，只能自顾自生闷气，变成大人眼中那个“爱作、不懂事”的孩子。

　　对我来说，《儿子》的故事能够引起许多共鸣，不仅因为自己也有过那个阶段，更因为成为父亲后，害怕孩子不对自己说出所感所想——而这，也是影片中彼得面临的最大困境。

　　彼得无疑深爱着儿子，他甘愿和新伴侣贝丝的生活被打乱，答应前妻凯特照顾逃学还有自残倾向的尼古拉斯，可想要解决儿子的问题，光给他转学以及优渥生活条件是不够的，彼得还需要知道对方的心病所在。

　　这恰恰是最艰难的部分：彼得用尽诚意去询问儿子，尼古拉斯则往往无言以对，用回避应对关怀，用伪装逃避照顾，有一段时间，尼古拉斯干脆谎报了一切，称自己有朋友交往、有派对参加，有说有笑有追求，生活轨迹与其他同龄人无异，彼得也开心地以为儿子恢复正常了。

　　这是《儿子》十分扎心的一面，它暗示了为人父母一方面要信任孩子，另一方面又要擅于怀疑孩子，即便无法全知全能，也应足够心中有数。

　　现实中绝大多数家长都做不到这一点，影片主角彼得更做不到——通过安东尼•霍普金斯与休•杰克曼那一场短暂又精彩的飙戏，大家知道了为什么。

　　彼得的父亲是个不顾家的男人，醉心于事业和交际，即便亏欠了妻子、给儿子留下了创伤，他也没什么悔意，当彼得来找自己寻求照料尼古拉斯的意见时，他只觉得儿子是来向自己展示道德优越感的示威，还把子孙两代的情绪问题都简单归结为矫揉造作的“自作多情”。

　　于是，彼得一方面努力去关心照顾儿子，拼命避免成为另一个糟糕的父亲，另一方面，在缺爱、缺钱等主客观因素的潜移默化影响下，彼得又成为了另一个不着家的“事业型”男人。

　　所以说，除了深受抑郁症困扰的尼古拉斯，打不破代际创伤循环的彼得同样是“困在心绪里的儿子”。

　　《儿子》看似平实无华，却仿佛必须无情且精准的手术刀一样，慢慢把生活的真相血淋淋地展示出来，“所有人都没错，但所有人都输了”。

　　除了父子关系，影片在其他家庭情感纠葛方面也有着墨，比如彼得和凯特不平等的离婚，彼得与贝丝始于激情归于传统的结合，贝丝和尼古拉斯貌合神离地相处等等，这些关系又作用于彼得和尼古拉斯的心理变化，使故事更具复杂性和层次感。

　　休•杰克曼、凡妮莎•柯比、劳拉•邓恩等人的表演十分稳健牢靠，在《儿子》这部发挥余地不算大的影片里完成了使命，而安东尼•霍普金斯更是全场最佳，令人不得不叹服“就是有人如此兼具天赋和实力”。