宵山万华镜(第五章 宵山迷宫)(7)
时间:2023-02-15 作者:森见登美彦 点击:次
我在床上呻吟时,母亲叫醒了我。 母亲伸手按住我的额头。「怎么啦?作噩梦了?」 「没,我忘了。」 「跟小孩子一样。」 我起床走出房间,餐厅里飘着味噌汤的味道,玻璃门外洒落了明亮的阳光。我往电视画面看。电视正在播映宵山前一天的影像,旁白说:「预计今天宵山将有三十万名游客前来观赏。」 「今天是宵山?」 母亲歪头看了电视,喃喃地说:「是啊。」 〇 这天,我没有离开画廊。 要是为了什么事停下手上的工作,各种场面就在我脑海中复苏。与河野大师的对话,金鱼死尸的触感,从室町通公寓看到的宵山情景。一再重复的宵山记忆不断沉积。要把这些当作一场漫长的梦的记忆实在太难了。但是,要是不这么想,我又该怎么想呢? 画廊外,宵山的一天即将过去。几乎没有客人。 下午四点刚过,展示室传来母亲叫我的声音。我一出去,千鹤小姐就站在那里。「好久不见。」她低头行了一礼。 「哦,你好。」 「我想来看看画。」 「那真叫人高兴。你慢慢看。」 她静静地四处看画。这种时候,我都不太与客人交谈。 看完画之后,我们加上母亲,三人一起喝红茶。感觉得出千鹤小姐的精神似乎不如平常。我凝视她的侧脸。她也在思考宵山的事吗? 由于没有客人上门,我们便悠哉地闲聊。发觉千鹤小姐精神不佳,母亲更加刻意说些愉快的事。 对话告一段落,母亲离席之后,千鹤小姐好像有话要说。 「怎么了?」我说。 「想请柳先生帮个忙……可以请你陪我一起去舅舅那里吗?」 「现在吗?」 「是的。我想柳先生一定很忙,可是……」 我摇摇手。「不,没有关系。我和你一起去。」 我把画廊交给母亲,与千鹤小姐来到街上。 山鉾的灯笼逐一点亮,云朵染成了蜜桃色。 石板小巷暗得有如已经入夜一般,位在深处的大师家门口的灯显得凄清。 千鹤小姐打开拉门叫舅舅,大师却没有回答。屋里很暗,而且静悄悄的。「不在吗?」她低声说。然后她脱了鞋,打开走廊的灯,走进去。探头看了面庭院的房间和餐厅之后,歪着头感到纳闷。 「要不要等等看?」 「好。柳先生,你请坐。我来泡茶。」 这里几乎听不到宵山的喧闹。 上次和大师谈话是几天前的事呢?自从宵山一再出现以来,我就没有见过河野大师了。一直坐在安静的房里,眼前似乎就浮现出大师在微弱日光下的脸。 我和千鹤小姐坐在房里,等大师回家。 「其实,我本来打算早点来的。」 干鹤小姐抬头看着钟摆挂钟,担心地说。「偏偏就是提不起劲来。」 「对不起,还把你留在画廊。」 「哪里,别这么说。」 「提不起劲来,是因为宵山吗?」 「……是的。都已经十五年了,我也自以为已经长大了,结果还是不行。那件事柳先生也知道吧?」 「我听先父说过。」 她抬头看放在传统斗柜上的照片。 「虽然我也记得,但都是一些片段。那时候,我和表妹都才七岁。」 「真是令人心痛。先父也一直很担心。」 忽然间玄关传来开拉门的声音。 「啊。」千鹤转头面向玄关。「好像回来了。」 竖起耳朵细听,玄关却没有任何声响。只感到什么人的气息不断膨胀放大。我和千鹤小姐对望,只见她的脸色渐渐发白。一会儿,传来一个小声的声音说「请问有人在吗」。她说声「请问哪位」,想站起来,我阻止了她。 |