掀起你的盖头来——《如沐爱河》中的爱情研究

　　写在前面：本文为大一下学期某通选课pre草稿，作者乃东拼西凑、头脑简单、不学无术之徒，发上来纯为个人存念。虽然评论很次，但电影本身还是极好的。

　　（一）

　　《如沐爱河》于2012年在戛纳电影节首映，是伊朗导演阿巴斯·基亚罗斯塔米生前执导的最后一部剧情长片（《24帧》就且不算剧情了）。《如沐爱河》片长109分钟，全片在东京取景，全日本演员班底，日语对白。是继《合法副本》之后，阿巴斯第二次选择在异国进行创作。

　　阿巴斯是一名享誉世界的重要电影作者。他毕业于德黑兰大学美术学院，早年在伊朗青少年教育发展协会的支持下工作，成名后到法国发展。阿巴斯1987年执导的长片处女作——《何处是我朋友的家》获得洛迦诺电影节铜豹奖，此片与《生生长流》《橄榄树下的情人》共同构成“柯盖尔三部曲”的伟大序列。1997年，执导剧情片《樱桃的滋味》获得第50届戛纳国际电影节金棕榈奖。1999年，执导剧情片《随风而逝》，获得第56届威尼斯国际电影节评委会大奖。但介乎我们的任务是走电影视角的窄路，去爱的艺术之阔地，对于这部影片的更多解读层次、更多面向以及阿巴斯本人的创作生涯、电影风格、艺术理念，不做太久的停留。

　　电影的剧情梗概如下：一天晚上，年轻貌美的应召女郎明子，被她的皮条客说服，抛下纠缠不休的男友和进城探望自己、已经在车站等了一天的祖母，乘车前往一位重要客户——某知名社会学教授（渡边）——的家中服务。当晚，教授并未对明子动歪主意，并精心准备晚餐相待，但明子并未领情，在教授床上沉沉睡去。次日一早，渡边教授驱车送明子参加考试，被男友发现，谎称自己是明子的祖父。随着渡边的假身份和女友的真职业在巧合下被揭开，暴怒的男友打伤了明子，也追到了教授住处的楼下……

　　戏剧性的缺乏让这段所谓的剧情，在观感上近乎一段没有前史与后话的生活节选，而与之搭配的是几乎全程固定机位的长镜头。阿巴斯有一种对图像的迷恋，他自己解释说“我越来越相信图像的感召力，它给予观众深入它、并给出自己的解读的可能性……让我能像定睛观看一张图像一样来看，我理解和解释事物的能力便活跃起来了。”所以这部电影的正确打开方法，也许需要调动起自己的理解力，用生活中揣度他人的方法去寻找动因，反求诸己。反过来说，如果你能理解他们，或许也就理解了自己的处境。

　　回顾“柯盖尔三部曲”、《随风而逝》、《特写》等一众前作，《如沐爱河》数字感十足的摄影，加上情节剧式的三个身份设定，显然标明了它在阿巴斯的创作序列中相对“出格”的身份。这是阿巴斯为透视更都市、更普世、对于我们来说更切近、而对于他来自的国家也许更未来的一种人际关系所做出的调整。是把自己的创作时针，拨向全球发展时差的最前沿，那个比起地震、战争，“更多的人死于心碎”的时区。（这也决定了故事发生的坐标，因为现代东京在西方电影的语境里一直有作为未来城市想象集合体的传统。甚至在塔可夫斯基1972年的名作——《飞向太空》中，穿越东京的超长空镜成了星际漫游的地球替代品。）

　　同时这份调整也是阿巴斯有效施展他电影哲学的前提，“银幕上看到的不是鲜活的，在观众与银幕之间发生的才是鲜活的。”阿巴斯有这样的担忧，他不希望自己的艺术始终被绑定在政治版图的边缘、那个被赐予的“特殊”中被保护、理解和讨论，不希望自己成为被西方期待的、伊朗种族、性别、宗教问题在三大电影节的代言人。阿巴斯很多电影对观众的挑选事实上是非常精英主义的，而这批被选择的、受过艺术训练的观众，作为全球发展时差中领先的一批，在多么大的程度上能与他的乡土经验共振呢？有多大的概率能参与、完成，最终借其理解银幕这边的处境，而不是让异国的“风土”和“人情”停留在银幕那边被游赏、甚至从中获得安全感呢？一言以蔽之，阿巴斯的镜头必须绕到城市一侧，只有在这里，我们才能像他期望的那样，继续完成他的电影。

　　（二）

　　《如沐爱河》的人物和场景都经过了高度的设计，我尝试从中还原出了几个我猜初期构思就存在的——由人物与场景复合压制的爱情模型。之所以称其为模型，是因为其中的每一个都既具概括性又有亲切感，像是人群的集合，又像是随处可见的一副面孔。

　　A.这里阿巴斯利用远近关系和镜面叠影，让皮条客巨大的身影压在了明子身上，对二者上下位的权力关系和明子处境作出暗示。