恋文的技术（第三话 致有可取之处的少年）

    四月九日

    过得还好吗？老师很好。

    院子里的樱花开了吗？老师这边的还没有开。

    老师现在在一个叫能登的、离京都很远的地方，是从本州向日本海延伸出去的半岛。你在社会课上学到了吗？如果没学过就去查地图。懒惰（landuo）的话，是不会成为出色的大人的哦。

    当然，知道能登半岛的大人里不出色的也有很多。但是，不会因为这样就可以犯懒不去查地图。这种任性的行为在大人的世界里叫做「将错就错」。「你小子，竟敢将错就错！」如果说出了这话，多数情况下都会血雨腥风。所谓「血雨腥风」，是指和人打架，受了伤，处于半死不活的状态。为了不被打成半死不活的状态，你一定慢好好学习。

    能登半岛的形状像一个弯曲的拇指。老师所在的「能登鹿岛临海实验所」就在弯曲的拇指的中间。住的人不多，也没有便利店。在「能登鹿岛临海实验所」的旁边是「能登鹿岛」车站。一条叫「能登铁路」的小路线经过这里。一到了晚上，大海和群山都是黑色的。但是星空非常漂亮。老师为了能得到诺贝尔奖而向流星许了愿。

    为什么老师会在能登半岛呢？那是因为老师的老师（是非常了不起的大师）说了：「去远点的地方研究去。」于是，老师现在每天都在研究水母。但是老师还是「黄毛小儿」，所以还要一位叫谷口的老师（不如大老师了不起的中老师）来指导老师我。谷口先生头发一圈一圈的，很擅长弹曼陀林。你见过曼陀林吗？

    老师现在已经不是间宫同学的家教了，寻思着间宫同学现在怎么样了，就给你写了信。老老实实地听新老师的话了吗？你这孩子虽然有可取之处，但是容易注意力不集中。还有就是有点懒，还有点坏心眼。你学习到什么程度了我已经写给了你妈妈，所以你不要想向新老师撒谎。没错，老师当然是坏心眼，有什么不行的吗？

    新学年开始了呢，交到新朋友了吗？

    不要忘了老师教给你的，带着四年级学生的自觉，每天好好玩，好好学习。替守田老师给爸爸妈妈奶奶带好。给太持也带个好。代替老师好好摸摸它的肉垫。不过「太持」还真是个奇怪的名字呢。它那一副目中无人的样子还真是令人吃惊。

    如果能收到回信老师会很高兴。再见。

    守田一郎

    致间宫同学

    四月十六日

    感谢回信。

    间宫同学过得很好，老师了解了。没想到你还会用「敬启」这么复杂的词呢，信写得非常好。

    每周都必须要和家庭教师学习确实很麻烦，这样的小学生也不够吧。

    老师像你这么大的时候还在家里的院子里和小夏玩。小夏是老师家养的狗，是个十分喜欢挖洞的家伙。老师和小夏非常好，每天都在一起。为什么要挖洞呢？小夏看起来不是很明白，老师也不明白。也就是说老师曾经是个和狗一样的笨小孩。老师通过非常的努力现在已经不再是笨小孩了，可小夏终其一生都是只笨狗，留下了很多充满回忆的洞。

    所以你说「家庭教师去死吧」、「想去蒸汽机车馆」那些话的心情老师十分理解。如果老师像你那么大的时候被人要求「给你配家庭教师给我好好学习」的话，肯定会想「喂喂，饶了我吧」，比起这个，「还是更想挖个大一点的洞」。

    那个时候的老师曾经被挖洞的魅力迷到早上上学前就想去挖洞，以至于弄哭了妈妈的程度。为此老师的妈妈很认真地烦恼了很久。这世上的妈妈总是在担各种心。

    也就是说，你的妈妈也是这样。她是在担心你。她一定是觉得只要比别人早学一步的话就会比别人更早成长。有个成语叫「先下手为强」。还有一个叫「早起三分利」。最好记住这些，早晚都会在考试中出现的。

    不过话虽如此，但总是早一步就好吗？老师也对此抱有疑问。这些在一起爬大文字山的时候也和你说过吧。