流浪地球2：2075太空奥德赛

　　走进影院之前，我已经听说《流浪地球2》拍的是“前传”，心里十分期待，因为第一部电影拍的是小说主要内容之后的事，2既是前传，可能会拍很多小说本身的内容。

　　而在期待的同时，我也十分好奇主创们会把核心矛盾放在什么地方。小说整体更像是一种理念说明，情节内容功能性明显，与其说是故事，不如说是概念阐述的工具。只有一个矛盾贯穿始终并达到高潮，那就是是地球派与飞船派之间的冲突，在小说最后，该冲突到达极限，呈现出了在人类科学史无数次重复过一种东西（如日心说）的群体末日版本，同时也体现了作者内心的哲学。

　　电影主创们在第一部里选择了流浪之路上的一个巨大考验——木星引力弹弓——作为核心矛盾，这是很聪明的选择。因为以这样的核心矛盾作为故事动力，能够较平滑地使用千锤百炼的类型片结构经验，而事实上，主创们也是这么做的。整个流浪地球1，有着明确的任务线，一个任务接着一个任务，逐步将事件推向高潮，而主角们也在其中成长，各自发挥出关键的作用。

　　反观流浪地球2，则几乎完全放弃了这种结构。大约是有了第一部的口碑作为底气，到第二部时，导演终于有底气拍摄自己心目中的电影：它看起来用的是流浪地球的设定和故事，但实质上则拍了一个嵌入刘慈欣人类文明观以及中国式文明内核的《太空奥德赛》，甚至可以说，这部电影是在55年后，对于库布里克那部影史里程碑的《2001太空奥德赛》的当代及东方回应。

　　最容易注意到的地方就是一个一个大标题引导的段落式叙述，段落的标题基本上是一个“回望型”时间，也即，站在未来叙述过去发生的事实。这其实是一种“编年体”风格，而这种风格最直接的来源其实是《流浪地球》原作（以及《三体2》），为叙述增加了历史的厚重。

　　危机纪年第8年，三体舰队距太阳系4.20光年

　　危机纪年第12年，三体舰队距太阳系4.18光年

　　危机纪年第20年，三体舰队距太阳系4.15光年

　　（《三体2》的部分“编年体”章节标题）

　　然而，编年体风格对于这样一个故事还是有点不适，首先是时间段粒度太短，另外，编年体式的回望包含着回忆与诉说的悠远，其实需要一个具体的叙述者。而在两部电影的开头，都已经放置了旁白叙述者，台词也基本相同，不过它们仅仅被当成了背景简介：

　　“最初，没有人在意这场灾难，这不过是一场山火，一次旱灾，一个物种的灭绝，一座城市的消失，直到这场灾难和每个人息息相关……”

　　要注意，这段话的讲述者并不是刘培强，而是“电影”（在评书里会说“书中代言”），其实可以考虑赋给一个具体的角色，通过中插旁白贯穿整个电影，以他的视角引入叙事，或许更加自然，也会让历史在厚重的同时拥有人的温度。诡异的是，就视角来说，这个叙述者最合适的人选是moss。一个大胆的作法是，让moss来叙述这一切，并在最后揭露这个叙述者。当然，这很容易翻车，需要高超的讲述技巧。

　　两部电影开头那一段叙述其实直接修改了原作小说的设定（相应的，电影也需要寻找新的核心矛盾），小说将末日预言设定为瞬时发生并毁灭一切的爆炸，在这一刻到来之前居然一切如常，换句话说，如果人类面对这个预言什么也不干，那么生活也将完全正常地进行下去，直到氦闪的那一瞬间为止，一切瞬间汽化，化为乌有。如果人类终有灭亡的一天，这似乎也不失为一种很好的结束方式。

　　而电影则将瞬时的灾难改为相对漫长的灾变，从“灾难片”的角度看，这个修改让《流浪地球》变得常规了一些。《星际穿越》的灾变与此类似，区别是《流浪地球》的威胁来自外部，是一场逐渐烧到眼前的大火，而《星际穿越》的灾变则在地球内部，如同一场慢性的癌症。同样是倒叙，《星际穿越》在开头找来了一些白发的被采访者，她们成为了“具体”的叙述者来讲述那时的故事，为整个叙事赋予了温度。

　　与《星际穿越》等前辈科幻片不同的是，《流浪地球》系列强调性呈现了一种“宏大的紧迫”。在我们的现实中，科学家预计太阳的寿命还有50亿年，而我们面对这个时间数字，并不会觉得它是一个目前需要去忧心的事。小说《流浪地球》中，科学家发现太阳将会氦闪时，给出的判断是“这一切将在四百年内发生”，其实并未确定会在什么时候发生，这400年中，每一天都可能成为末日，于是恐怖从那时开始笼罩了所有人。电影将400年缩短为100年，并从随机改为确定，那么在人类知道灾变开始的时候，对于绝大部分人，他们的生命长度都还看不到毁灭的那一天，100年不同于50亿年，人们清楚地知道自己的后代将会在灾难中死去，这100年成为了人类自救的时间窗口，从全人类在知道灾变的一刻开始倒计时。