翼的抒情歌(12)

 

    道只是为了遭受那样的侮辱和愚弄吗？

 

    这似乎是一封绝交信，但绫子不仅没有一星半点的惊慌，甚至没有心思把它读完，因为她正展开另一双翅膀高高地翱翔在天际。

 

    为了确认并挽回与照子的友情而专程前往城岛，这仿佛已经成了一个遥远的昔日的梦。

 

    她甚至没有注意到，美文惠已经怔怔地走进了房间里。

 

    “哇！”一看见姐姐泪眼婆娑的模样，绫子活像一个小罪人一般，寻思着自己究竟有什么不是之处。就像是自己干下了什么坏事似的，她连声说道：

 

    “对不起，我一点也不知道……”

 

    “你不知道什么呢？”

 

    “你问我不知道什么，不就是姐姐已经回来了这件事吗？”

 

    “是吗？如果是那样倒还好。”

 

    美文惠气冲冲地走了过来，差一点就要抓住绫子的手了，可就在这时候，她像一根断了的线头一样，陡然瘫倒在那儿的骑子上。

 

    四

 

    珍珠鸽、七宝鸽、薄雪鸽、金蓑鸽、美男鸽、姬绿鸽、袖黑鸽、眉胸白鸽，还有……鸽子的种类可真是要有尽有，就像是在日语的辞典里信手遴选美丽的词语一般。

 

    “在动物里有着最美名字的是鸟类，与野兽和鱼类相比的话。”北海曾这样说过，俨然一副国文学研究生的派头。

 

    “那么昆虫呢？”美文惠轻声地笑着问道。

 

    这是在追子别墅的7月。美文惠从身体上冲去大海的潮腥，将洗过的游泳衣放在穿着浴衣的膝盖上。她把炭化纸铺在藤椅上，往纸上写满了食物的名字。她已经记不得北海刚才说了些什么。因为他们俩是那么亲密，甚至无需把对方的话一一镌刻在心里。

 

    “昆虫？昆虫我就不大清楚了。不过，日本人自古以来就觉得鸟类是最美的，并且对鸟类十分亲近，这一点我们可以从给鸟类所取的名字中找到最好的佐证。只要看看鸟类的名字，就可以了解到日语本身的美丽和日本人的审美观。”

 

    说着，北海就像是在独自唱歌一样数开了鸟类的名字。

 

    “深山白颊鸟、青紫鸟、红野路子、月牙鹦哥、(王留)璃翁、戴菊鸟、薄墨(脊鸟)鸽、大花圆、喜鹊、蔷薇色猿子、羽衣乌鸦、赤襟凤凰雀、薄颜红叶鸟、绿风琴鸟、古代泥全画鹦哥、小川知更鸟、稚儿伯劳、濡羽挂巢、月轮辉椋鸟、黄胸吸蜜鸟。”

 

    “所谓‘吸蜜鸟’是一种什么鸟啊？”

 

    “不知道，也没有见过，在刚才数到的鸟儿中，我一种都不知道。”

 

    “那简直是一种梦哪。跟只听见对方的名字便爱上了对方没什么两样。”

 

    “我才不会爱上什么人哪。”

 

    美文惠突然抬起头来看着北海。然后她说道：

 

    “是不是顺便给你要点蜂蜜来呢？”

 

    说着，她特意在信的末尾加上了“蜂蜜”。这是一封专门罗列着食品饮料名称的信件。在这刚从大海上游泳归来的午后时分，的确有一种饥肠辘辘的感觉。

 

    她让信鸽飞回了东京。买好那些食品和饮料之后，妹妹绫子会在傍晚时抵达这儿。

 

    “我想，信鸽这个名字也一定不中北海的意吧。索性改名叫‘信使鸽’好啦。”

 

    “这也不妥。一旦取了这么一个古色古香的名字，那么，要是写不出像过去的贵族小姐们笔下的那种优雅文字，就会极不相称，有伤风雅。更何况怎么可能用它去预订食物，做出那种大煞风景的事情呢？”