头发

　　水汽贯穿南方生活的一切，它浸入我们的皮肤，赋予细腻和敏感，它流入我们的喉咙，软糯含糊的方言由此产生。我们的头脑中也萦绕着水汽，反映为才子佳人吟诗作画的婉约。就连人际关系也被水汽勾连着，水汽把我们龙舌街的人际关系模糊得暧昧不清。

 

　　我一度怀疑龙舌街的名号由来也与水汽有关：舌头的归属为龙大概只是为了讨吉利，可能从没有人真正见过和研究过龙的舌头。街道蜿蜒曲折有坡度，这一点与舌头相似，但舌头的本质是其上凹凸的味蕾，龙舌街被雨水湿得同样坑洼的路面呼应了这一点。舌上的味蕾是敏感的，因此街上的人们也是敏感的，柳川便是一个典例。

 

　　柳川住在龙舌街十二号巷，小巷进去后的一个车棚里。车棚填满了旁边公寓楼人家的电动车和自行车，柳川的床离车只有一帘之隔。柳川有记忆以来便住在这车棚隔出的空间里，墙壁是围在铁栅栏上的一圈圈木板，铁皮天花板上几个锈蚀小孔漏光不漏水，可忽略不计。母亲极力压榨这片空间，除了床外的一切家什都畏缩靠着墙，高耸至顶。柳川一躺下，便觉得杂碎即将从四面八方朝自己砸来。

 

　　车棚生活的用水和如厕是一大问题。棚姐每晚都包着用了一天的碗筷，到小巷对面的公厕偷偷涮洗。龙舌街的人都称呼柳川妈为棚姐，于是我们干脆也这么叫。厕所涮洗的生活很快结束，红杏妈主动共享了自己的阳台，柳川母子的用水问题有了着落。红杏妈和红杏住在公寓楼里，一楼左转便是。车棚和公寓楼的相对位置呈倒“L”型，我们注意到两个建筑主体间的联系逐渐增多，若干条一头系着车棚铁柱，一头系着红杏家阳台柱子的晾衣绳便是明证，上面飘摇的衣服修饰着这种联系。我已经说过，南方的水汽贯穿着一切模糊着一切，模糊着一切自然也缝合着一切。两个建筑间的缝隙都可弥合，还有什么能逃脱？

 

　　柳川是个像兔子一样的男孩。兔子进食时嘴巴翕动无声无息，柳川的嘴也时常一开一合，但是缺乏内容。柳川这一行为在龙舌街中学的课堂上尤其明显：他的嘴巴总是有频率地小幅开合着，仿佛在吹鼓无形的气泡。在老师眼里，这一举动往往是讲小话和偷吃的重要标志。“柳川，上课注意听讲！”老师们时常发出警告。但柳川正了正身子后，嘴巴开合依旧。“柳川，马上张大你的嘴巴！”班主任突然命令，但几次都是空空如也。柳川的口腔甚至很干净，充盈着温润的薄荷味。柳川的神秘行为让老师们困惑，他们提出新的假说：嘴巴的开合实际上是心里有东西，这东西便是疑惑。于是柳川被各科老师轮番轰炸：柳川，你有什么不明白的吗？柳川不知道自己听没听进去，只能摇摇头，发出兔子的呼呼声。柳川时常发出这种呼呼声。

 

　　除了嘴巴，柳川关于头部的怪习也让人难以理解。他总拔下一根自己的头发，放在掌心掂量，专注的目光与手掌平齐，让我们担心他吹口气便会变出一屋子柳川来。一开始没有太多人注意，或者说在意柳川这一举动，直到后来杨东一帮人把它摆上了台面。杨东是个粗野的男孩，时常丢三落四，这一缺点在考试时尤为致命：他又忘带橡皮了。杨东看见柳川桌上有一块，踩了踩柳川的椅子。柳川没听见，以为后面在骚扰，往前挪了挪椅子。杨东更焦急了，“橡皮！”。他竭尽气声的呼喊不但没有引来橡皮，还引发监考一向严格的龙舌街中学老师的注意，被调到最前面坐去了。杨东上交的答题卡多处晕染着口水。

 

　　杨东不在意成绩，但他对柳川的反应恼火不已。杨东拦下放学路上的柳川，夺下挎包摔在地上，对周围的人大声喊道：“大家以后别跟柳川玩！他特别爱嗦头发！上学嗦头发，长大嗦×毛！”我们承认柳川的行为无伤大雅，但杨东的语调和联想激活了我们有目共睹的印象。柳川的反映也给我们留下了深刻的印象，我记得他的眼睛很像兔子，像生物实验课上那一只。柳川绕开走掉时就如那只兔子一般沉默。

 

　　第二天晚上，公寓楼回响着杨东爸的训斥，十二号巷的人早已习以为常。我来到阳台，判断出训斥的内容与考试有关。我还发现柳川靠着楼下车棚的铁门，眼睛闪闪发亮。我们对视后，他像一只兔子蹦回了车棚。

 

　　柳川没想到，自己从垃圾桶底翻出的试卷又出现在眼前。他们以杨东为中心辐射成一个圆，围着柳川。柳川翕动的嘴唇让杨东烦躁而愤怒，他把试卷展开，伸得离柳川很近，仿佛让一名逃犯确认自己被捕的合理性。“我他妈都藏到垃圾桶底了，你还翻出来给我爸！”柳川感到有很多只手把自己推向那张纸，很快嘴唇便碰了上去。在杨东的胁迫下，柳川舔遍整张试卷。试卷模糊而阴郁，像南方梅雨天的乌云。柳川抬起头环视一周，在杨东眼里是不屑的挑衅，但只有我们龙舌街的人才知道这一简单动作的深远意义。

 

　　龙舌街十二号巷口是街道中心，准确说来是巷口左侧那家店铺，更迭几代仍紧扣龙舌街人生活的核心。我们看到小剪在里面娴熟操弄着，打理人们头上的门面。人们头发生长速度各异，对发型改造的兴趣不时而起，因此小剪的顾客络绎不绝。小剪这名字不属于龙舌街，是人们根据他的北方来源和职业身份下的简称，小剪的真名无从得知。每逢年节，街上的女人们便结伴来这里做发型，店里店外咿咿呀呀，小剪的能说会道深得她们欢心。小剪有着龙舌街人难以模仿的卷舌，有着龙舌街一流的剪发技术，前者是他吸引女人的原因之一，后者是女人们喜欢他的重要原因。要是从报刊或电视上看中哪款时髦发型，女人们总会想着“去找小剪弄吧”。小剪身上沾着不少发屑，小剪心里染着不少脂粉。我渴望南方的水汽将他浸润归化，但他的口音却和技术一样日渐突出。龙舌街上的风流女人不少，小剪可以算是不多的风流男人之一，我是这样想的。

 

　　比如在这个冬天的傍晚，红杏母女来到小剪店里。小剪更喜欢女客的另一原因是，她们剪发时间更长，推销的余地更大，而且一般乐意买账。红杏母女在镜中的形象十分相似，高高扎起的马尾让她们的五官凛冽动人，得到龙舌街人的一致称羡。红杏妈今天略显疲态，小剪注意到至一点，把她领向洗头台。水温和小剪的手法很妥帖，红杏妈全身一阵酥麻，让她想起某种隐秘的感受。小剪一番伶牙俐齿的推销，红杏妈又做了几套头部按摩。夕阳西下，走出发廊的母女俩很是靓丽。

 

　　比如棚姐的头发乌黑异常，油亮异常，让那些生于同年代的女人艳羡不已，她们总是勤于保养却仍满头枯槁。我们知道旺盛的发相来自体内的滋养，中年男女的典型滋养是爱情，但棚姐只是粗矮的独身女人，因此她的爱情源头引发龙舌街人经久不衰的想象。赋闲在家的女人对时间尤其敏感，她们注意到小剪给棚姐打理的时间总是长些，不免嚼起舌根。有人明暗试探，一坐下就问小剪：“给我来个棚姐同款护理！”小剪依旧热情，推销几款洗发水。龙舌街众多女人拼凑的经验得出，小剪给自己用的确实是棚姐那一瓶，但就是没那效果。于是关于爱情的假说便在街上四处流淌。

 

　　柳川耳里早已灌满这些流言。他不屑理会这些，她们却源源不断送上门来。母子俩都是待不住家的人，邻居看到独身的柳川，总半开玩笑地说：“你妈在小剪店里呢！”柳川没有反应。没有反应是一种更为有趣的反应，因此邻居们乐此不疲。

 

　　即使百年以后，碎屑依然填充着南方每一条大街小巷。无数水汽附着于事物表面和内部，可以转化为墙上地上的湿露，马路上斑驳的雨珠。每一滴雨珠都有落叶，垃圾和脚印作伴。我们时常看到路边有人卖唱，这也是碎屑的表现形式之一。南方的发廊更是布满碎屑，我一直以为发廊砖缝间的黑色是统一，后来才发现那里一律填充了男女老少的碎发。

 

　　这就是柳川恐惧发廊的原因。柳川小时候一进发廊就发出碎玻璃般的尖叫，仿佛地上洒满了黑色的针，随时要朝自己发射。小剪和棚姐每次都捂着他的眼睛，把他拎到座位上。哭闹暂且不提，柳川上蹿下跳，险些让剪刀扎进脑袋。于是每隔半个月，十二号巷口便会传出这样的对话：

 

　　“柳川，你能不能给我安静坐好？就十分钟，剪完马上走！”

 

　　“不要，妈！我的头好痒，好痛！”

 

　　“剪个头怎么会痛？你给我坐稳十分钟，不剪好怎么见人！”

 

　　…………

 

　　柳川的头发落下，一根根像针一样。

 

　　柳川翕动的嘴唇再次引起老师注意，但这次头发是批评对象。“柳川，你头发太长了，明天剪短点来。”一周后柳川不见动静，老师便派我去和柳川交流，做一下思想工作。我也想和他好好交流一番。

 

　　我不剪短就见不得人了吗？

 

　　也可以，但你这确实有点长，不符合校规。而且龙舌街没有男孩头发这么长。

 

　　剪短自己又看不到，这样就挺舒服。

 

　　你可以去找小剪，让他帮你搞个造型，看起来短点也好。

 

　　这样就挺舒服的。

 

　　那你就留着吧。

 

　　我会留下去的。柳川说完后嘴唇仍翕动着，嘴里发出呼呼声。柳川抓挠着头发，我注意到一些头发像针一样竖了起来。

 

　　红杏的相貌在龙舌街少女中脱颖而出。红杏的马尾和她的面庞一样受到瞩目。龙舌街找不出第二条这样的马尾，它在红杏后脑勺上有自己的生命，吸足了南方的水汽，乌黑而敦实。随着走动，马尾甩得坚韧不拔，沾染着空气里的湿润，撩拨着男孩们的心。很多手都想触碰这支马尾，他们属于龙舌街的男孩，但那些手无法参透马尾摇晃的频率，自然无法把握。红杏的脾性也和马尾一样难以把握，她看见你有时热情招呼有时就像陌生人，这是很正常的事情。

 

　　没人见过红杏的马尾拆下过，这也是很正常的事情。除了柳川。

 

　　柳川不例外地向往那条马尾，但他深知门当户对的道理，男孩的胡子和女孩的马尾是绝配，街上几乎每对情侣都是如此。柳川的下巴长期光滑，连胡茬的黑点也没有。杨东茂密的胡子让他很羡慕，或许这就是杨东没有女孩追，但也有不少小跟班的原因。胡子在柳川心中日渐成为某种隐秘而伟大的象征。想长胡子怎么办？柳川悄悄向杨东讨要秘籍，就在寄宿所午睡时。

 

　　柳川用脚勾了勾杨东，杨东没有反应。柳川用力了些，杨东冒出一句梦话，吓柳川一跳。柳川使劲踹一脚，对方马上翻过身来，柳川的手不偏不倚盖在杨东的胡子上。杨东一向享受这种表示臣服的动作。“它们是怎么长出来的？”“你说什么？”杨东没听清，靠过来拍拍柳川的脸，“什么东西长出来？”杨东看见柳川的嘴唇翕动着，像两片不倦的飞蛾。“胡子。”柳川摩挲着杨东的下巴，微妙的刺痛让他有些兴奋。“睡觉，闭上你的臭嘴吧。”“怎么长出来的？”柳川罕见地重复了一遍。杨东感到不得不应付了，贴着耳朵慢慢地说：“打火机烧的，火烧后就会长了。”杨东下巴确实有一块疤。柳川转过身去，杨东听到柳川说了一句话，他说我也会有的。杨东笑了起来，“有什么？有胡子就敢跟我干？要不要我帮你找个火机？”柳川说，“现在不，以后再说吧，反正你要小心点。”

 

　　火烧下巴能长胡子，柳川一时不相信。他发现街上不少吸烟的男孩胡子较茂密，成因疑似火机和香烟的催化——热气能催发一切生长，胡子也不例外。柳川不知从哪里搞来了火机，按下开关那一瞬，他隐约领悟到了火焰与火机间的神秘联系。

 

　　温暖，然后是疼痛。这是火逐渐接近下巴时柳川的感受。本质上成长必然经历疼痛，胡子当然也不例外。柳川虔诚地闭上眼睛，轻轻仰起头，把火机在下巴缓缓移动。他感到了切实的疼痛，也感到体内一股即将喷薄而出的力量。我要长胡子了，它们要长出来了！

 

　　火情是红杏妈最先发现的。她正在阳台做饭，车棚里冒出的黑烟引起她的警惕。“起火啦！”红杏妈的叫喊响彻龙舌街十二号巷，很多盆水一齐泼向车棚，扑灭了着火的帘子也扑灭了柳川的胡子梦。我看到柳川的下巴血肉模糊，棚姐恶狠狠地践踏着地上那支潮湿的火机，损失的自行车显然让她更为愤怒。那天晚上，前来放车的邻居都看到潮湿的柳川站在车棚过道，下巴缠着厚厚一层纱布。

 

　　在很长一段时间里，柳川的下巴都缠着纱布，我们在教室里也看不到他了，于是关于他的秘闻逐渐消散。但是我说过，南方的水汽可以模糊一切，模糊一切也就联结着一切。于是柳川的故事和传说随着雨水在龙舌街上四处流淌，以下我述说的便是其中一部分，直至我目睹那件震惊全街的大事。

 

　　柳川从此昼伏夜出，越来越接近一只真正的兔子。兔子的眼睛在黑暗中发出奇异的光芒，洞察着龙舌街诸多隐秘。比如没人见过红杏拆下马尾，这是很正常的事，除了柳川。

 

　　柳川半夜起来换纱布，听到墙板外有淅沥的水声，以为水管没关紧，出来却看见红杏把头发浸在脸盆中，用梳子一次次从发根理至末梢。红杏的马尾拆散后形成很大的规模，她的头隐匿在河流般的头发下，显得含糊而苍白。柳川看见雾一般的水汽萦绕在红杏周围，他分不清那是红杏头发中蕴含的，还是身体散发的。柳川心里泛起很多幻想，幻想像水草一样撩拨着他的内心，让他觉得下巴发痒。他把洗纱布的水倒入阴沟，在那里撒了泡尿。柳川的身体变空盈了，他看着红杏饱满的头发，明明想干什么事情却不知道该怎么干。怎么干？柳川抚摸着模糊的下巴，他有些想清楚了，拿着脸盆朝红杏走去，从红杏的大盆里舀了一盆水。纱布轻盈地浮在水面上，与往日的沉底不同。

 

　　正在洗头发的红杏吓一大跳，“啊呵！”柳川听出惊吓中的隐忍，看到红杏头发掩映着的眼睛很美丽，激起了他某种残暴的联想。

 

　　“借用一下。”柳川听到自己发出声音。他搓洗着纱布，看见红杏乌黑的血从发梢浮涌至脸庞，红杏的脸掩映在主要若干缕头发下，与自己从车棚里透过铁栏望见的状态相似。他厌恶这种沉默，把洗纱布的水朝她泼去。

 

　　奇怪的是，红杏没有叫喊。红杏周围那团雾消散了，本就滴着水珠的头发滴下更多水珠，仿佛水珠可以源源不断从发间流出。

 

　　“别出声，帮我把纱布捡起来。”柳川指了指顺水泼在红杏盆里的纱布。

 

　　红杏撩起头发，捞起纱布甩到柳川盆里。

 

　　柳川看见红杏闭上了眼睛，呼出很长一口气。她继续把马尾散在水中涮洗，柳川感到自己的头接近了那盆水，自己的头发也接近了那盆水，他们的头浸入一个盆里，他们的头发也浸入了同一个盆里。红杏的头发漆黑悠长，柳川的头发糙杂凌乱，前者包融着后者，后者依赖于前者，前者与后者相连相通，正如红杏和柳川都体验到了某种悸动。龙舌街恋爱男女的交流不依靠语言，不依赖肢体，不依附器官，头发中流传着龙舌街男女的情爱，龙舌街的男女依靠头发进行心灵交流。这不是龙舌街流传的普遍规律，是我在一次次观察和体会中萃取的重要经验。没人说过这条经验，没人写出这条经验，因为这种经验根植于龙舌街人每一根头发的毛囊中，这是我能想到的唯一解释。

 

　　夜晚是毛发生长的时机。每隔一周，柳川就半夜起床，在公寓楼一楼的阳台和红杏一起悄悄洗头。柳川照镜子时惊异地发现，下巴的疤痕淡了许多，一些小黑点里有东西在钻出来。柳川兴奋而恐慌，他把这一伟大变化归功于红杏的头发——每次一起洗头时，他会捞起水中散落的几缕，把它们按在下巴上轻轻揉搓。红杏的头发不依赖于红杏，红杏的头发有自己的生命。柳川感到那些头发在手中细腻地滑动，在召唤下颌的某种物质。

 

　　柳川很享受这种感觉。

 

　　柳川讨厌南方的春天。从这个季节的空气里，他总能闻到一种温暖的潮湿，和发廊里闷热油腻的气氛别无二致。柳川厌恶这种气氛，这种气氛赤裸肉麻，不知羞耻地萦绕着柳川。春天的柳川更像一只兔子，他的嘴唇仍不停翕动着，头发愈发蓬勃杂乱，眼睛更加明亮。小剪的理发店对面不时有人卖野兔，笼里的兔子很有柳川的神态。

 

　　柳川开始踢被子，难以入眠。他多次发现，旁边母亲的床空空如也。

 

　　在温暖潮湿的空气中，柳川再次醒来。今天母亲不在，红杏也不在。她们到哪去了？柳川换上大头鞋走出车棚，南方春天的夜晚时常发红，没有月亮一切却能清晰可见。

 

　　这是柳川半夜第一次朝红杏家相反的方向走去。他发现小剪理发店前的灯很别致，红蓝白交错，日夜不息地旋转。

 

　　柳川觉得自己成了只兔子，在十二号巷灵活跳跃着。世界寂寥无声，柳川听见自己心脏在狂跳，胡子在沙沙生长。柳川敏捷而轻盈，跳上刻着棋盘的石桌，跳上卖海南粉的推车，最终借力于小剪放在店外的毛巾架，跳上了理发店的屋顶。柳川从天窗窥视着店内的一切。

 

　　母亲要散架了，母亲要变成一堆头发了，这是柳川的第一印象。他看见棚姐在颤动着，她乌黑柔长的头发传导着，放大着这种颤动。母亲的身子朝门开张着，长出许多肢体，柳川还没意识到其中一些是小剪的。母亲的头发遮蔽着一切，如同水汽模糊着一切。那团白雾又出现了，神秘地围绕着母亲，还有小剪。白雾散发着温暖油腻的气息，柳川在迷幻中想要呕吐。他们坐的椅子转了半圈，金属椅腿反射出弧光，刺痛着柳川的眼睛。他们在做什么？它们要散架了，他们要散成一堆头发了！

 

　　椅子对面的镜子里，母亲的脸含糊而苍白，和红杏一样。头发停止颤动后，那团白雾便消失了。柳川看见小剪摸起剪刀，伸到母亲头发下面。他听到剪刀闭合又打开时不畅的摩擦声，母亲的头发变短了一截，碎屑撒了一地。黑针要来了，黑针要朝自己飞过来了！柳川忍不住尖叫一声。“谁！”那团肢体和头发马上解散。柳川掐一把旁边的野猫，猫发出同样尖厉的声音。

 

　　做只猫也不错，柳川想。

 

　　关于头发的这类秘闻在龙舌街不算少见。许多少年被头发困扰着，只是柳川异常明显。头发对龙舌街人有着重要意义，对龙舌街少年的意义尤其重大。柳川跟我聊过不少关于头发的事，他有些想法和观点实在巧妙，让我深感佩服，让我深入思考。我认同他的一些说法，从这一角度来说，我们这对矛盾的对立性得到有效缓解，同一性大幅提升。每当我向别人传达柳川关于头发的观点时，主语不觉中总是变成我自己。那干脆就以“我”为人称吧。

 

　　根据历史老师的说法，是否会制造和使用工具从事劳动是人与动物的本质区别。但好像只有人头上的头发区别于身体其他部位的毛，太多动物从头至尾披着一样质地，一样颜色的毛。我认为这是人类智慧的外在象征，这一象征同时为激发人类的创造力提供了天然素材：我看到龙舌街外的世界有更多发廊，每个发廊都有好几位小剪这样的师傅，手艺看起来更娴熟，更有做出花样的本事。比如有人头部侧面有闪电的形状，那是把一片头发按闪电的形状剃掉的结果。有女人顶着层层叠叠的辫子，我们全校女生的马尾加起来可能都没这么多。这些都是小剪做不到的。我看到这些头发便泛起难以言表的感受，一方面觉得头发远离自身视野，不理解在其上下功夫的意义何在，一方面又渴望打理好这块冗杂，比如用许多发胶固定，全部头发分成不相等的两个包。人类的智慧和创造因头发而起，人类的麻烦和斗争因头发而生。我翻阅过许多历史典籍，里面的改造，革命，迁徙，战争，流亡，刑罚，无处不见头发的影子。头发依附于人的头颅，头发也有自己的生命，也想创造世界和书写历史。如果每根头发都有思想，人类历史的卷帙必定更加浩繁。

 

　　这类发散的想象充斥我的头脑，我时常在课上漫无目的地想象，脑中生出无数藤蔓，要把全班人都吞没。人的一生不断理发，让我产生一个荒谬的想法，很长时间都盘踞在我的脑中：每根头发或有数十米长，塞满了每个人的脑袋。我想拔掉以一劳永逸，但每次尝试只能得到一小截。头发的一端末梢，也就是毛囊，引发了我的极大兴趣。我迫切想知道里面有什么，能让整根头发的形态与精子相似，让我想到生殖。毛囊里或许就藏着人类全部基因的秘密，因此我在科幻征文中描写未来人类如何通过头发繁殖，结果在初审就被大批一通。皮肤和头发很相似，都在不断延伸和更新着。我惊异于人类皮肤强大的愈合功能，惊异于剖开肚子那块皮肤便能诞生生命的伟大。我急于探索皮肤下隐藏的若干世代，一次次划开的结果却只是流血。话题回到头发与龙舌街，谁能告诉我这条街的麻烦为何总因头发而起？如果所有人都是秃头，龙舌街的生活是否会更为和谐宁静？

 

　　小剪最近生意不太好。以往每隔十天半月，街上的男孩就集中来理一次发，现在二十多天才来几位。女孩剪发的钱虽多些，但耗时也更长，算下来不比男孩划算。让小剪奇怪的是，他给很多男孩理的都是这种发型：侧边剪短得快露出头皮，头顶只略作修剪。这种头发很快就会长，但小剪没有看到顾客盈门的结果。他给棚姐按摩时旁敲侧击，“姐，你看柳川是不是该剪个头了？”

 

　　棚姐意识到自己确实忽略了这个问题。她把手盖在柳川头上，头发淹没了岔开的手指。确实长了些。而且柳川的头发参差不齐，后脑勺一根头发伸进了衣领，侧面还能看出头皮的青。这是他给自己剪发的结果。

 

　　“下午去把头发剪了，下午就去。”

 

　　“我不去。”

 

　　“你这样子见不了人的！”

 

　　“我不想坐在那张椅子上。”柳川有了新理由。

 

　　“你说什么？哪张椅子？”棚姐意识到有些不对劲。棚姐看到柳川的眼睛很像兔子，散发着暗红的光。柳川的嘴唇更频繁地翕动着。

 

　　“哪张椅子？你到底给不给我去剪？”棚姐越过僵持的界限，操起大头鞋抽打着柳川，腾出一只手抓扯柳川的头发，像提拎一只兔子。柳川翕动的嘴唇嗫嚅着，终于有了内容。棚姐隐约听到小剪，她的身体颤抖起来，一种凉气突然贯通她的身体。“你给不给我去剪？去不去剪？”柳川仍如兔子般沉默。最后，整条十二号巷都听到了柳川的声音：你会后悔的！

 

　　你会后悔的。这句话像针一样悬在棚姐心上。她不明白柳川指的是什么，也不想明白。街上的女人注意到棚姐的头发失去了光彩，棚姐的解释是野猫挠的。听到这话的人都露出不可思议的神情。棚姐想抓儿子弄清楚，抓着头发厮打一场也好，街上不少女人就是这样解决矛盾的。但她忌惮那句话，每次想起脑中都闪过一道白光。她不知那是吉是凶，只感到自己被什么东西划开了。

 

　　龙舌街许多男孩的头发都在悄悄生长着，它们以柳川为目标，试探着触碰被拉去剪发的界限。头发在以肉眼不可见的速度生长着，麻痹着家长们的神经。杨东觉得小剪这几次对自己特殷勤，他不知道的是自己已成为街上少有的剪发男孩之一。男孩们的头发吸足了南方的水汽，摸索着向上发展。柳川发现路上不少男孩朝自己投来崇拜的眼神，他觉得那是崇拜。柳川只是不明白，自己的头发自己又看不到，留成什么样有什么可崇拜的？

 

　　杨东的跟班不再围着杨东转了。他们时常在车棚外晃荡，目标不明。棚姐看到他们的头发就想起柳川，心里很烦躁。她操起剪刀咄咄逼向他们，剪刀快速开合着，发出啧啧的声音：“都给老娘滚！别逼我动手剪了你们！剪掉你们的×！”

 

　　龙舌街十二号巷是典型的南方小巷。在南方，有许多这样的小巷，他们隶属于某条街道，地图上却没有它们的名字，它们的名字流传于当地人口中。十二号巷在地理上比有名有姓的龙舌街矮一层，因此阴沉潮湿，巷道中一切与环境融为一体，破烂的推车仿佛将长久停驻于此，地面上永远有树叶和烂泥。墙上寻猫寻狗启事糊了厚厚一层，我一直怀疑房顶那只野猫便是其中一只。

 

　　小巷凝聚着爱恨情仇，无家可归的流浪汉不时借宿于此，碎酒瓶和烧烤签子时常混在烂泥中，那是夜行少年的痕迹，小巷的阴郁促狭烘托着这种气氛。小巷的地面不全是破烂的碎屑，小巷的地上也有有价值的东西，公寓楼里不少孩子就时常捡到一毛两毛。一个男孩捡到了一张折叠的纸，他以为包含着惊天秘密，打开后却是几行歪扭的字：

 

　　仅能使用剪刀和肢体，其他工具不行。

 

　　不对着眼睛、嘴巴和下身等敏感部位。

 

　　不叫救兵，伤情自理。

 

　　输的人吃掉对决产物。

 

　　下面有两个红指印，好像还有落款，但被烂泥糊住了。

 

　　落款是柳川和杨东。

 

　　那个傍晚，龙舌街的人看到柳川面色凝重，双手插兜走在街上，夕阳给他的神色添上了悲壮的色彩。柳川每根头发都有自己的想法，参差野蛮地生长着，在南方的春风里倾向不同的方向，补充着龙舌街男人千篇一律的发型，示范着龙舌街男孩的风姿。这一补充和示范引起了杨东的嫉妒，这是今天他们对决的原因。对决的目标只有一个：看谁剪掉对方更多的头发。

 

　　杨东拿着一把剪布用的大铁剪，把手包着红塑胶。杨东的手握成拳头，拇指和食指穿过把手的圈，双臂交叉，摆出防御的姿态。柳川不在乎坐在石桌上的杨东，手指套着剪刀把手转圈。柳川的轻蔑彻底激怒杨东，他叉开剪刀直奔柳川头顶，很有横扫草芥之势。柳川双手交叉护头，错开的剪刀套在指上，直指天空，好像兔子两只耳朵。柳川看到杨东一些头发竖了起来，黑针，黑针又要射向自己了！“放开！你个嗦×毛的！”杨东放下剪刀去扒柳川的手，柳川一合剪刀，杨东的虎口被剪开一道口子。杨东再次扑向柳川，一张开剪刀虎口便刀削般疼，只好放弃剪刀赤拳上阵。柳川的头卡在杨东臂弯里，他快窒息了。他闻到理发店那种温暖潮湿的气息从杨东腋下流出，杨东的头发辐射着酸笋般浓厚的气息。柳川没忍住，吐了，吐得翻江倒海。杨东感到怀里一股温热，低头一看尖叫一声，撒开双臂逃走了。对决不了了之。

 

　　柳川剪下自己的一根头发，吹向南方的天空。

 

　　红杏觉得自己越来越离不开马尾了。放下马尾她的生活也随之散乱，顺着头发滴得到处都是。她迫切需要一个核心，把精神与思考集中起来。扎好马尾时，红杏感到自己的意识都聚向了后脑勺某个点，那里有一束东西服从她的指令，也牵引着指挥着她。柳川和她在夜里秘密洗头时，她感到自己顺着头发流向了柳川，柳川的头发也传来某种信息和物质。柳川的头发是龙舌街其他男孩没有的，它有自己的想法，生命力旺盛，主动从柳川脑中钻出，探寻着离头皮越来越远的世界，意欲书写龙舌街的历史。它们探寻到了红杏，与红杏的头发相识相爱，于是柳川和红杏也相识相爱了。这是关于他们情爱起源的主要传说版本，如果你觉得太荒谬，可以不去相信。

 

　　关于红杏为何总以马尾示人，龙舌街的人主要有两套释读。第一套一句话就能说清，因而流传最广：

 

　　红杏的头皮屑严重，披头散发不美观，容易弄得到处都是。

 

　　第二套说法涉及龙舌街外的广阔世界，更复杂也更易于龙舌街人添油加醋：

 

　　事情起源于红杏的外婆。红杏娘家在北方，据说和小剪的籍贯有所重合。红杏的奶奶生前极爱干净，是北方农村少见的冬季洗澡也勤的老人。老人有两子一女，两个儿子下南方闯荡，拿走了家里所有积蓄，一去十多年没音讯。红杏妈赌气之下嫁了人，也逃来了南方。红杏妈其实不是红杏严格意义上的妈，是红杏的姑姑。红杏妈离婚后就把红杏接来南方，那时红杏已经有了扎马尾的惯习。红杏扎马尾是因为她怕虫，那些发丝像极了虫，在她眼前晃荡，阴魂不散，她一看到就觉得恶心，想起在老家去世的奶奶：房间里只有奶奶和红杏，奶奶不知道得了什么病，卧床半年动弹不得。红杏年幼不懂事，只能帮外婆擦擦脸，身体和屎尿只能潦草收拾。奶奶的身躯常年隐匿在棉被下，身体里的精华全都流向了见人的地方，因此头发异常油润鲜亮，发质和二十多岁的少妇竟毫无差别。红杏看着奶奶吐出最后一口气，头发的光华迅速消逝，和脸上的肌肉一起萎靡下去。她不知道从哪里突然来的这么多虫，不一会就爬满了奶奶的头发。头发间的虫子给红杏带来巨大的阴影，从此她怕虫子了，怕头发了，怕那种叫头发的虫子了。

 

　　红杏今晚没看到柳川，她洗完头发已经好一会了。红杏内心被一团迷茫的白雾攫住，她看见每根潮湿的头发在自己眼前颤抖着，好像在召唤些什么。就在她准备回屋休息时，柳川出现了。今天的柳川很不一样，柳川体内藏有很多只兔子，它们蹦蹦跳跳奔向红杏，红杏从柳川眼中读出了某种欲望。

 

　　“进屋吧，我妈今晚不在。”红杏听到自己说。她轻轻打开阳台的铁门，两人从缝隙中溜进客厅，像兔子一样。

 

　　南方的春天湿热，柳川感到自己被黑夜撩拨着，身上更加燥热。他手忙脚乱地解衣服，不时腾出一只手揉搓红杏的身体。红杏觉得身体膨胀起来，她不太明白柳川想要做什么。她听见头发向她发出指令，于是也开始行动。有一瞬她觉得马尾敞开的宽大就够遮羞了，衣服对她而言没有太大作用。“等等！”红杏突然喊道。柳川顿住了。他看见红杏的手伸向自己的头发，拔下后脑勺最长那根，弹到黑暗中去。红杏就是这样的女孩，有时断然拒绝有时欣然答应，这也是很正常的事。柳川抚摸红杏柔顺的头发，突然得到某种灵感与决心，很顺利就进去了。红杏伸出舌头，迅速舔了下柳川的鼻子。恍惚中，柳川感觉到红杏的身体在逐渐缩小，红杏的身体正在坍塌，红杏要变成一堆头发了！柳川愈发紧张，体内一股温热转移给了红杏。红杏像一只兔子一样缩了起来。

 

　　红杏最近总是头晕，头晕的主要来源是她最近频繁做的一个梦：她梦见柳川的头发有规律地旋转着，以头顶那个漩涡为中心，一圈又一圈地旋转，似乎要把自己吸进去。红杏再次从眩晕中醒来，感到身体很沉重，除了后脑勺下腹还有个东西在牵引着她。红杏隐约觉得和那晚的事有关，去区卫生所挂了号。

 

　　“红杏！你这是怀孕了！你看看你才多大！”医生提了提口罩，嫌恶地看着红杏。红杏来不及听完那句话就逃出去了，她觉得全世界都听清了那句话，下午饱满的阳光正在审讯她。红杏把马尾拨到胸前，低头快速走着，不知道去哪里。她是绝对不会回到十二号巷了，那里处处充满巨大的陷阱，要把她整个吞没。

 

　　去哪里？去哪里才好？胸前的马尾随走动而颤抖着，让红杏十分烦躁。她有种去做尼姑的冲动，把头发全部剃掉，至少紧密地包起来。她只知道市郊有少林寺，尼姑庵在哪里？她又想起一个说法，怀了孕就不能做尼姑了，怀了孕六根就不洁净了。是的，不洁净了，红杏在纷乱的思绪中总结道。她看见自己的双腿搬起身体，载着她走向老年大学后面的废弃篮球场。那是柳川时常出没的地方。

 

　　柳川正在独自练习，他看到红杏在此有些惊讶，把篮球扔给他。红杏没有接，缓缓走到篮球架旁，靠着坐下来。柳川斜躺着，头枕在红杏膝盖上。这是龙舌街十几年前比较著名的恋爱场景。

 

　　“我不想活了。”红杏说。

 

　　柳川感到莫名其妙，直到发现红杏不停抚摸肚子才隐约意识到什么。

 

　　“打掉吧。”

 

　　“不，我怕疼。”

 

　　“上好点的医院，我可以偷偷去看你。”

 

　　“我怕疼，我怕一直疼到死。”

 

　　“你连死都不怕了，怎么还怕疼。”

 

　　“我想快点死，最好不疼就能死。”红杏理清了思路，“疼一下也可以。”

 

　　柳川觉得红杏很怪。他慢慢直起身想离开，红杏一把揪住他的头发。柳川感到全身每个细胞都被控制住了。

 

　　“你也得死，你得陪我一起去死。”红杏一字一顿说道，“快点死，就一下。”

 

　　柳川还是不知道红杏想怎么死。投河？窒息太痛苦了。自焚？有人要来灭火。上吊？得历经一番挣扎。

 

　　“我们跳楼吧。”红杏说。

 

　　柳川觉得很合适，“啪”一下就没声息了，他竟有些兴奋起来，反正很快就会死的，他突然很想试试。“我抱着你，我们一起跳。”

 

　　“你在下面的话，我就死不了了。”

 

　　“那你在下面。”

 

　　“可是你也得死。”

 

　　“手牵手？”

 

　　“到时候你就松开了。”

 

　　柳川看着红杏的马尾，他说，要不就绑着头发跳吧，这样就分不开了。

 

　　红杏只会给自己扎马尾，不知道怎么把两人的头发编起来。她拉着柳川在镜子前捣鼓很久，还是不行。柳川提出让小剪帮忙，红杏急得捂住他的嘴：你还真想得出来！我不想让别人知道我们去死！

 

　　她干脆也给柳川扎了个马尾。柳川的马尾远没有红杏有风韵，像个兔子尾巴缩在后脑勺。红杏用自己的马尾狠狠缠住这个兔子尾巴，用掉很多皮筋和夹子。好了，这下可以了，我们很快就能死了。

 

　　柳川不知道自己在做什么，只知道他们的头发在召唤他们去做一件伟大的事情。他看见他们顶着奇怪的头发，一人正走一人倒走来到公寓楼天台。柳川的头发没来过这么高的地方。

 

　　可怜的红杏妈再次目睹灾难。红杏妈加班回来看到一长条东西挂在楼上，以为谁家被子掉了，走近一看吓得晕了过去。有人马上报警，龙舌街几乎所有人都和救护车一齐挤进了十二号巷。十二号巷公寓楼前人声鼎沸，我也挤在其中。圆形探照灯打亮一大片公寓楼，柳川和红杏是事件的中心：他们是跳下去了，但没有像想象中一劳永逸。柳川的脚卡在一户人家的防盗网上，他们掉不下去了。他们的头发被拉得很长，身体也拉得很长，在南方的春风中微微摇曳。我看见红杏的肢体僵直，似乎想抱住些什么。我们第一次发现红杏的四肢和躯干不成比例，挂在那里像只巨大的蜘蛛。消防队员不知道怎么把他们弄下来，只好架起云梯，虽然红杏的脚尖距离地面只有不到两层楼。被碰到的那一刻，红杏的头发真的脱离了身体，连着头皮分离下来，成为真正独立的部分。那晚下着小雨，我们都看到红杏周围有一圈白雾，源源不断从她身上散发开来。龙舌街的人难得在一件事上达成一致，他们都认为那是红杏的魂，红杏的魂弥散在南方的春雨中。

 

　　南方的街巷没有历史。我屡次尝试在历史书上寻找龙舌街的名分，意欲追溯这条生养我的街道的起源，却每次都一无所获。我不断收集和重组各种线索，从龙舌街十二号巷来到龙舌街，从龙舌街走向海府路，把海府路放入美兰区考量，苦苦拓展通往答案之境的可能。最终，我在市图书馆的一本县志中发现了秘密。县志是拓印本，外面一圈发黄，里面还算洁白，应该许久未打开过了。我再次见证碎屑充斥着南方的街巷，南方街巷的历史存在于街坊口传和琐碎的记叙中，龙舌街是典型，龙舌街十二号巷是典型。我翻阅到一个故事，根据前后文推断发生在水巷口西南约五公里处，与龙舌街大致重合。这则故事也是碎屑，我从七零八落的叙述中理出脉络，转述如下：

 

　　清朝年间，一男子身患怪疾，体力日下，头发日渐稀疏。眼看儿子恐不久于人世，香火未续，心急的婆婆掏出大量家产作赏，四处请人说媒。月黑风高之夜，媒人领一女子上门，女子相貌平平，头发却异常茂密油亮。婆婆见状甚喜，以为女子气血充沛，易于生养，即刻安排同房。同房后男子状况恶化更甚，头部毛发全部脱落，女子的头发却日见旺盛。婆婆嫌女子风骚过度，欲求过旺，遂安其于家中侧房，阻止两人接触。眼看儿子灯烛将熄，婆婆请医生来问胎，得知没落下种后，动了配阴婚的念头。女子处身已破，家婆虐待日甚，自知命不久矣，上吊身亡。次日清晨，男子气绝，婆婆马上安排装殓。女子房中床腿缠满头发，婆婆并未在意，草草包裹女尸。出殡途中棺材持续异响，婆婆心虚，到墓地后悄悄命人开馆查验。棺中竟是一堆头发，婆婆吓晕过去。当夜，街上一房屋起火，火势汹涌暴烈，前所未见。不久后，街上诸多男子染怪疾，头部毛发掉落更甚，落完人即气绝。县令被迫派人挖出棺材，厚葬了一大垛头发，传于街上男人间的怪疾才逐渐消停。

 

　　县志最后几页夹有一张纸，落款于20世纪80年代，里面夹有几根头发。纸上写满了娟秀的钢笔字，填补了龙舌街当代史的空白。我如获至宝，细细品读，了解了小剪那家理发店的从前：

 

　　1973年，龙舌街地区革命浪潮空前，“破四旧”运动兴盛。龙舌街组织有条独特的规则，男女老少一律不准留长发，女性头发最长不超过下耳垂，男性以一厘米平寸为标准。一时间街上响应四起，大家纷纷去理发。街上只有一家理发店，供不应求，于是龙舌街十二号巷巷口猪肉铺的张姐也被拉去理发。张姐被安排专门负责妇女剪发工作，拿割肉的家伙瞄准，一切，头发断得又快又齐。张姐自己也是长发，只是攒成个球藏在帽子里，不易发现。眼尖的巡查员指出后，张姐笑着说我给人民服务完就剪，咱都是为了人民嘛。街上妇女的头发很快理好了，此时张姐却不见了踪影，第二天肉铺竟闭了门。张姐马上被打上“私留头发革命潜逃罪”，街上近千双眼睛都在盯着张姐。张姐半夜想逃，被一个起夜的小男孩撞见了。张姐的头发是批判的重中之重，人们巧妙地把它系在街口戏台横柱上。张姐双脚悬空，全身靠头发吊着。张姐头发悠长乌黑的特点显露无遗，被人们轮番唾骂着，每隔一个时辰就剪断一把头发。还剩几厘米见方的头发时，一个小伙狠狠一踩张姐的肩，近一米的一撮长发就带着头皮吊在了台柱子上。张姐头顶留下了一块疤，后来谁也没在街上见过她了。

 

　　红杏妈搬走了。柳川在医院昏迷了快一周，做手术前剃光了头发。我见过秃头的柳川一次，那样子很怪，我总觉得那上面应该有点东西，也总得有点东西的。有一天下午放学，我骑自行车回来车棚放好，发现隔离的那片帘子不见了。柳川走后我们的生活减少很多趣味，总觉得车棚空荡荡。

 

　　小剪的手艺越来越难满足龙舌街人日益复杂的发型需求，铺面转让出去了。现在我们得去海府路理发，小剪的店被一个女人租来卖炸串。各色炸串整齐摞在曾经发廊的镜子前，小孩子嘴馋，放学总会买几根吃。被问及多少钱时，炸串女人总是笑着说，不贵，不贵的，就剪一次头发的钱。