百岁老大娘(3)

 

　　“奶奶，你还是先休息休息一会，你今天怎么这样喘不上气来呢？”男主人忽然特别关切地说。

 

　　大家全都望着老大娘，见她霎时脸色大变，双唇发白。她也望着大家，但两眼有点失神。

 

　　“呶，我想……给孩子们买点蜜糖饼干……五个戈比……”

 

　　她又停了说话，又喘了一口气。大家忽然都沉默起来，这样差不多过了五秒钟。

 

　　“怎么啦，奶奶？”男主人对她弯下身子说。

 

　　但是老大娘没有回答；又是一阵沉默，又有五秒钟久。老大娘的脸色似乎变得更白，脸庞似乎也显得更加消瘦了。两眼呆呆地不动，嘴角上凝固着一丝丝微笑；她直愣愣地瞅着，似乎没有了视觉。

 

　　“快去请牧师来！……”那个客人忽然从后面急急地小声说。

 

　　“对……不……是不是来不及了……”男主人嘟哝说。

 

　　“奶奶呀，奶奶？”理发匠的妻子呼喊着老大娘，顿时惊慌起来；但是奶奶一动也不动，只是脑袋歪斜着，搁在桌子上的那只右手里握着那五戈比，而左手还停放在约六岁的最大的外曾孙米沙的肩膀上。米沙一动不动地站着，睁着一双惊恐的大眼凝望着外曾祖母。

 

　　“她走了！”男主人叹息一声，一字一顿地郑重地说，并在自己身上轻轻地画着十字。

 

　　“瞧！我看她真的不行了，”客人断断续续无限感慨地说；他万分惊讶地环视所有在场的人。

 

　　“哎，天哪！你看现在怎么办呢？马卡雷奇。是不是把她送到那里去？”女主人心急如火、不知所措地唧唧喳喳地说。

 

　　“那里是什么地方啊？”男主人不急不慢地说，“丧事我们就在这儿办吧，难道你不是她的亲属？应当去报个丧。”

 

　　“啊，一百零四岁！”客人没有走，他愈来愈受感动，甚至惭愧得脸红起来。

 

　　“是啊，最近几年她连性命都不顾了，”男主人庄重地说。

 

　　他感到非常自豪，于是一边寻找帽子，一边取下大衣来。

 

　　“可不是，刚才她还喜笑颜开、很开心嘛！你瞧，她手里还拿着那五戈比！还说要买蜜糖饼干，啊呀呀，咱们的老大娘！”

 

　　“呶，我们是不是走吧？彼得·斯捷潘内奇，”男主人打断客人的话说。于是俩人往外走去。对这位老人的去世，人们自然没有哭泣。一百零四岁了，“无疾而终并且无所羞愧”。

 

　　女主人上邻居家去求助，他们几乎是高兴地听了这消息就马上跑了来，叹息着，喊叫着。不用说，第一件事是把茶炊生好。孩子们惊异地躲到角落里，远远地望着去世的外曾祖母。

 

　　不论活多久，米沙都会记得他的外曾祖母，记得她死时把一只手忘在了他的肩上。而待他去世时，世上就不会有人记起和知道，曾经有过这么一位老大娘活了一百零四岁。她为什么活着，怎样活着，——也没有人知道了。为什么要记住呢，要知道，反正都是一样的嘛。千百万的人也都是这么离开的：无声无息地活着，无声无息地死去。这些百岁老人也许只有在临终时，仿佛才有点动人而平常的东西，甚至重大而无奇的东西，因为迄今为止，一百岁才给人一点点惊奇的东西。愿上帝保佑善良百姓的生与死吧！

 

　　然而，这不过是垂手可得没有一定情节的描述罢了。说实在的，你尽可以从一个月前听到的故事中，说点更引人入胜的东西。怎样着手呢？说的或者恰好不是那件事，或者与那件事本身无关的，或者“不全是你所知道的那件事，”然而，最终依然会留下一些只是最没有情节的东西……