赴宴者（第02章）(4)
时间:2023-01-18 作者:严歌苓 点击:次
从前在董丹老家的村上，漫漫冬季，村民唯一的娱乐就是听说书。村里的老百姓凑个十来块钱，就去邀说书的来，通常是两三个人组成的那种流浪班子。这些说书人当中，董丹最喜欢的是其中的一个老瞎子，他永远面无表情，却有着一副粗哑的大嗓门，每每对于村民们听他说书时爆出的笑声感觉到不可思议。董丹记得那年他十岁，跟着老先生一个一个村子走，帮老先生背铺盖卷和干粮袋，有时还要帮他赶村子里的狗。当董丹怯怯地问这老说书人，是否可以收他这个十岁的孩子做学徒，老先生眨了眨那双看不见的眼睛，叹了一口气说，只有瞎子才能成为一位好说书人。什么原因呢？因为只有当你肉眼看不见了，你心里的眼睛才会打开，让你看见事物变换，都是活生生的，有形有色的。看见了？看见了就把他们记下来。记下来之后呢？之后……之后就会成为一个好说书人，不会跟那些喜欢加油添醋、哗众取宠的人为伍。 二十四年后董丹坐在这里，闭着眼，想象一盘从乳白、粉黄、淡橘、浅褐、深褐，一直到丝绒般的漆黑的蘑菇……文章能不能就从头一道蘑菇拼盘开始呢？ “帮我拉一下。”小梅满脸通红，怎么也够不到连衣裙后面的拉链。 董丹帮她拉上拉链，马上又回到空白的稿纸前。她好奇地瞥他一眼，见他坐在桌前，眉头深锁，长腿折起，脚搭在椅子边上，就像村里的乡亲们坐在那里抽烟。他握铅笔握得太紧了，一笔一划都像用刀往木头上刻，小梅觉得笔芯随时会让他摁折。 “这羽毛的‘羽’字怎么写？”他咬着铅笔头，想了几秒钟后望向小梅。 “什么的羽毛？”她说。 “孔雀的长尾巴羽毛有个专门叫法吧？”他自言自语。小梅早已等不及，出门就往邻居家跑，一条水泥的长走廊都是她塑料拖鞋踢踢踏踏的声响。不久她回来了，胸前抱着一本老大的字典。 董丹没有跟他老婆提起关于孔雀宴的事，更别说宴会上那场事变了。他自己还没搞清楚的事，也没法告诉她。他只知道陈洋是个与众不同的人，会说出像“我们灿烂的中华文化……就剩了吃”或是“只懂口腹之欲的人是最低等的动物”这样的话来。他得把这些词儿换成他自己的话，才能琢磨出意思来。总算停笔告一段落，他回去数有多少个字不会写被他空在那里，一算竟然有两百个。他把借来的字典打开，开始一个字一个字的填空，边写边笑，心想，要不填上这些空，不是让读他文章的人玩字谜游戏吗？他自己并不清楚写这篇东西要干嘛，他只是觉得，他写是因为正儿八经的记者们都不写。 董丹不吃宴会的时候，总会带小梅出去玩。她的“玩”无非是去汽车大卖场看排得整整齐齐的新车、旧车，或是去一望无际的大超级市场，在一排一排的购物道中走来走去，她喜欢高楼层叠、马路错综的街道。推土机进进退退，推倒一座座垃圾山，对她来说也有看头。她也会逛在超市购物架之间，各色洗洁精、餐巾纸、浴巾都被她当作公园的花坛、亭台观赏了。让她看个没够的东西都是巨大、超现代化、带有工业化的秩序，没什么人性。 董丹和小梅来到了一个专卖旧车的停车场，隔着铁丝网栏杆看车，享受着灰尘蒙蒙的寂静。稍远处晚风鼓荡着鲜艳的大甩卖横幅。董丹不时就发表意见，哪台车他喜欢，哪台车最适合小梅开。他对车的造型功能都发表看法，看到车的价钱还自言自语杀价。小梅只是不作声地看着，一如往常地做个自得其乐的局外人。 “等我有钱了，我就买那辆黄色小轿车给你。” “好。” “喜欢吗？” “喜欢。” 她事不关己地笑了笑。每次她这种未置可否的笑法都让董丹觉得，他们俩在谈的事犹如投胎转世般遥不可及。他望着那些车，暗地里跟他妻子许诺他一定要工作得再勤奋些，争取吃更多的宴会，赚更多的车马费。他不能再忍受她的一生就像他的邻居们一样，留着大片大片的空白。这样空白的人生跟没活过有什么区别？两个保安朝他们走来。 “你们俩在这儿干吗？”其中一个问道。 “这儿凉快。”董丹回答。 两个保安眼神不善地对董丹小梅打量了一阵。 “上别处凉快去。” “为什么？” “快走。” 董丹原本趴着铁栏杆，这时转过身面对那两个人。他可不希望小梅这么点简单的乐子都给剥夺了。 |