绿血（第23章）(2)
时间:2023-01-16 作者:严歌苓 点击:次
继母轻声道：“小燹，你安静点。” 父亲掏出烟，给了他一支：“我真不知道你最终要变成什么样的人。我只但愿你少些波折。可你一句话也听不进去，象是全家人合谋在坑害你。” “我一点也没那样想……” “你听我说，孩子。过去我总是忙，现在不需要我忙了，我有空来照料你们了……” “您不是在照料您的小孙女吗？” “听我说完！我曾经是个不称职的父亲，但以后争取是。过去欠你的，我正在加倍补偿……” “您也听我一句，爸。您想起我来的时候已经太晚了，爱也迟了。我已经有了自己的生活方式，这个方式是自己凭脑子思考出来的。说真的，我巴不得您还象过去那样，索性撒手不管，这对您和我都方便些。” 父亲又感到气堵，不吱声了。 “小燹，可你的婚姻总是大事啊……”继母意识到此刻冷场犹为可怕。 “是啊，是大事。是比婚姻本身更大的事。”杨燹打断她，“这几乎在救一条性命。你们了解她过去的生活吗？……我不想再把这个锥心的故事告诉你们。妥了，就这样。如果爸爸肯借一间房给我——就我住的那个九平方——我这星期日就和她结婚。” 老父亲剧烈地咳嗽起来，喘息着：“我……我看你疯得不比她轻！” “她不疯！……”杨燹骇人地嚷着，“我不许你们把这个字眼用在她身上！” “小燹！……” “我母亲从来只叫我杨燹。”他恶狠狠打断继母的话。好一会，他一字一板地说：“这么说，父亲，您不愿成全我，房子是您的，我不能强求。好吧，我们总不会流浪的。” 老父亲又咳起来，继母替他捶背。“你要把你爸气死啊？！”她颤声叫道。 “我？我要气死父亲？……”杨燹从沙发上站起来，抖了一会腿，“爸，假如您一定要逼我，那么我告诉您：黄小嫚的父亲叫刘沙。您不会忘了这个名字吧？……别激动，爸，先别忙着为刘沙那两根折断的肋巴骨内疚。作为一个男人，那不算什么。我最好能帮你回忆起那个瘦小的、成天趴着窗栅栏朝外呆看的小女孩，那时她这么高……从来没人给她梳辫子。我们打她，弄脏东西往她身上抹。记得你当时狠狠训了我一顿，用大人的语言对我说教：‘孩子是无罪的！’……你记起来了！从你眼神里，我知道你什么都没忘。后来长大点儿，听见你和妈常提起刘沙，总是谈着谈着就住了嘴，然后你叹口气，妈妈也叹口气。她常用这话劝您“冤是有点冤，可这不是你的错，老折磨自己干吗呢？’那时我还不懂事，我在你脸上看到一种少见的表情，现在我懂了：那是内疚。后来你调任了，提升了，偶尔有人把刘沙的消息告诉你时，你总显得有些烦躁不安。好多年后，你才从妈妈嘴里知道刘沙的妻子早已改嫁，去了上海，那个小女孩……啊，那时需要你忙的事太多，小女孩，你怎么顾得上去想呢！……关于那个小女孩，如果您有兴趣，我以后接着给你讲吧。” “刘沙？就是那个右派刘沙，写了那首诗……？”继母惊呼起来，“小嫚是他的女儿？！” “新华书店，最近又开始卖刘沙的诗集。”哥哥说。只有父亲沉默着。 “二十几年前的事了，父亲，我本来不打算告诉您，可您逼着我。我没您那么好的涵养。” “……她知道这些吗？”老头儿问。他被“炸懵”后方才苏醒。 “她从来没对我说过，或许知道。但她决不会恨您，因为您毕竟没有直接伤害她。而且她不懂得恨，从来不恨任何人，命运造出她忍受一切的性格。她以为这对她是正常的，所以她没有恨人的习惯。她怎么敢恨谁呢？恨是一种心理力量，她什么力量也没有。” “哦，这姑娘的母亲又改了嫁。她后来的丈夫是谁呀？……”继母插嘴道。她的兴趣在人物关系上。 杨燹不理会她，继续自已的话：“我没有父债子还的意思，那样的话，我的人格也并不怎么高尚。我只想从头做起，从我做起，弥补一个时代的遗憾。我说得太多了吧，父亲？” “这些你该早告诉我呀……”父亲说。 “那干吗呢？那不是在要挟您吗？好象您在外面亏空了别人的钱，我替你还上了，然后回到家，在精神上永远对您居于优势，用这来压迫您，窘迫您。我不会那样狭隘的。我倒希望您永远不知道这事，晚年能过得心安理得些。” |