预约死亡（第01节）

    淡蓝色卡片。病危通知单。

    夫接过它，眼睛忽而大忽而小地凝视着。因为夫的面色偏黄，在蓝光的辉映下，显出绿来。

    姓名毕淑敏年龄70岁性别女籍贯山东

    诊断肝癌晚期

    ……

    夫翻来覆去地检视着，好象在欣赏深秋原野上最后一朵矢车菊。

    “开什么玩笑。”他说。

    我说，“不是开玩笑。是真的。”

    他说：“什么是真的？70岁吧？肝癌吧？为什么要选择70？这是你的吉祥数吧？还有肝癌。就是一定要得癌症，就得别的癌好了，不要迁肝癌。我第一次听到这种病，是在毛主席的好干部焦裕禄身上。是它把焦裕禄的藤椅扶手抵出一个洞。”

    我说：“70是上了诗歌的，杜甫语录。而且我以为70是一个界限。70以前算短寿，70以后就死而无憾了。至于肝癌，鉴于你不愿意听，我可以改为胰腺癌。”

    夫说：“你饶了我最主要的是饶了你自己好不好？为什么非要选择这此绝顶可握的罪名折磨自己？”

    我说：“这不是罪名，是病，况且，都一样。”

    他说：“什么都一样？病是不一样的。感冒只会使我们趴在床上，可癌会使我们死亡。”我说：“你不错。你在给一名优秀的内科医生当了近20年的丈夫后，已经相当内行。有人是久病成医，你是久爱成医。”

    他说：“我们不说这个话题好不好？我知道你最近在临终医院采访，今天就弄了这个劳什子来吓我。我们离死还远着呢，我们还年轻。”

    我拿起小镜子，照照他又照照我。屋里有许多镜子，可惜都象木板一样镶在固定的的地方。我们每天走到那个角落揸自己，光线总是从特定的角度照着我们。在朦胧的旮旯里，我们总以为韶华依旧。

    现在小镜子近在咫尺地逼视着你，你看得清岁月之网每一个绳扣。

    夫说：“镜子老了。”

    我从书包里往外掏磁带。精致的小盒子象一块块果酱夹心饼干，从我的手指柔滑地脱落。

    夫从录音磁带的夹层里捻出一张张内容提示。这是我在偷录的间隙匆匆写就，潦草不堪。

    86岁的痴呆病人叱骂医务人员。

    五男二女要示拔下其母的氧气吸管。

    英国临终关怀医学专家詹姆斯博士参观医院时的讲话。

    ……

    我把一盒磁带卡进音响，揿下按键。

    极为急促的呼吸声，夹杂着怪异的喘息。

    “知道这是什么声音吧？”我问。

    “听说有一种

    ※

    ※

    ※级的录音带，录的是人们造爱时的音响。可惜咱无缘见识。这就是吗？”夫说。

    “不要想入非非。这是一位垂危病人最后的呼吸。你或我或是其他的任何人，都可能发出这种声音。只是那时自己不一定听得清。人生应该完整，我怕你听不到，才特地录来这最后的华采。好好听听吧。人和人其实相象，生的时候都是一样的血污，死的时候都是一样的抽噎。明晰地知道这个全过程，该是文明人类的需要。”

    他说：“你赶快把它关了，我拒绝知道。”

    我指点说：“这是最后的叹息，其后就是永恒的沉寂。”

    高保真的音响并没有听我的预告，在那个老人艰难地吁出悠悠长气之后，是一声尖锐的汽车喇叭。临终关怀医院设在马路边。

    “这里还有癌症病人痛苦的呻吟。”我说，换了一盘磁带。

    “我不听，不听不听！”他斩钉截铁地说，甚至还用双手捂住耳朵。这个动作使他显得很幼稚。死亡使我们所有的人幼稚。

    “你不要以为人们知道得越多越好。好奇心是有限的。我知道你是想写一篇有关临终关怀的文章，呆是我要告诉你，没有人想看这样的文章，人们拒绝谈论死亡。”他索性走过去，锁住声音。