约翰·克里斯朵夫（卷一　黎明 第一部）

    濛濛晓雾初开，

    皓皓旭日方升……

    《神曲·炼狱》第十七

    江声浩荡，自屋后上升。雨水整天的打在窗上。一层水雾沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黄的天色黑下来了。室内有股闷热之气。

    初生的婴儿在摇篮里扭动。老人进来虽然把木靴脱在门外，走路的时候地板还是格格的响：孩子哼啊嗐的哭了。母亲从床上探出身子抚慰他；祖父摸索着点起灯来，免得孩子在黑夜里害怕。灯光照出老约翰·米希尔红红的脸，粗硬的白须，忧郁易怒的表情，炯炯有神的眼睛。他走近摇篮，外套发出股潮气，脚下拖着双大蓝布鞋。鲁意莎做着手势叫他不要走近。她的淡黄头发差不多象白的；绵羊般和善的脸都打皱了，颇有些雀斑；没有血色的厚嘴唇不大容易合拢，笑起来非常胆怯；眼睛很蓝，迷迷惘惘的，眼珠只有极小的一点，可是挺温柔；——她不胜怜爱的瞅着孩子。

    孩子醒过来，哭了。惊慌的眼睛在那儿乱转。多可怕啊！无边的黑暗，剧烈的灯光，浑沌初凿的头脑里的幻觉，包围着他的那个闷人的、蠕动不已的黑夜，还有那深不可测的阴影中，好似耀眼的光线一般透出来的尖锐的刺激，痛苦，和幽灵，——使他莫名片妙的那些巨大的脸正对着他，眼睛瞪着他，直透到他心里去……他没有气力叫喊，吓得不能动弹，睁着眼睛，张着嘴，只在喉咙里喘气。带点虚肿的大胖脸扭做一堆，变成可笑而又可怜的怪样子；脸上与手上的皮肤是棕色的，暗红的，还有些黄黄的斑点。

    “天哪！他多丑！"老人语气很肯定的说。

    他把灯放在了桌上。

    鲁意莎撅着嘴，好似挨了骂的小姑娘，约翰·米希尔觑着她笑道：“你总不成要我说他好看吧？说了你也不会信。得了罢，这又不是你的错，小娃娃都是这样的。”

    孩子迷迷忽忽的，对着灯光和老人的目光愣住了，这时才醒过来，哭了。或许他觉得母亲眼中有些抚慰的意味，鼓励他诉苦。她把手臂伸过去，对老人说道：“递给我罢。”

    老人照例先发一套议论：“孩子哭就不该迁就。得让他叫去。”

    可是他仍旧走过来，抱起婴儿，嘀咕着：“从来没见过这么难看的。”

    鲁意莎双手滚热，接过孩子搂在怀里。她瞅着他，又惭愧又欢喜的笑了笑：

    “哦，我的小乖乖，你多难看，多难看，我多疼你！”

    约翰·米希尔回到壁炉前面，沉着脸拨了拨火；可是郁闷的脸上透着点笑意：

    “好媳妇，得了罢，别难过了，他还会变呢。反正丑也没关系。我们只希望他一件事，就是做个好人。”

    婴儿与温暖的母体接触之下，立刻安静了，只忙着唧唧逜E逜E的吃奶。约翰·米希尔在椅上微微一仰，又张大片辞的说了一遍：

    “做个正人君子才是最美的事。”

    他停了一会，想着要不要把这意思再申说一番；但他再也找不到话，于是静默了半晌，又很生气的问：“怎么你丈夫还不回来？”

    “我想他在戏院里罢，"鲁意莎怯生生的回答。"他要参加预奏会。”

    “戏院的门都关了，我才走过。他又扯谎了。”

    “噢，别老是埋怨他！也许我听错了。他大概在学生家里上课罢。”

    “那也该回来啦，"老人不高兴的说。

    他踌躇了一会，很不好意思的放低了声音：

    “是不是他又？……”

    “噢，没有，父亲，他没有，"鲁意莎抢着回答。

    老人瞅着她，她把眼睛躲开了。

    “哼，你骗我。”

    她悄悄的哭了。

    “哎唷，天哪！"老人一边嚷一边望壁炉上踢了一脚。拨火棒大声掉在地下，把母子俩都吓了一跳。