父亲离去之日

    只要活在世上，就免不了会遇上分离。

    不论是人类、天狗，还是狸猫，都一样。

    分离的形式形形色色，有悲伤的分离，也有让人谢天谢地、犹如解脱的分离。有人举办盛大的饯别酒宴，热闹地道别；也有人无人送行，冷冷清清地独自离开。有漫长的分离，也有短暂的分离。有人说了再见后，又很不好意思地突然返回；相反地，有人看起来只是暂别，却迟迟不归。当然，还有一去不复返，一生仅此一次的真正告别。

    我刚出生不久，还在纠之森举步学走时，父亲常与我们暂别。我父亲下鸭总一郎是统管狸猫一族的大人物，诸事繁忙。他常外出，与妻儿守候的纠之森道别，其中有短暂的分开，也有长达数周的漫长分离。正因如此，当那年冬天我们得知父亲被煮成尾牙宴的狸猫锅，就此与世长辞时，我们费了一番工夫才意识到这次是真正的别离。

    父亲与这世界告别时，将他伟大的血脉规矩地分成四等分。

    大哥继承了他的责任感，二哥继承了他悠哉的个性，么弟继承他的纯真，我则是继承了他的傻劲。而将我们这群个性截然不同的兄弟凝聚在一起的，是母亲比海更深的母爱，以及与伟大父亲的告别。

    父亲的辞世，将我们这群孩子紧紧联系在一起。

    ○

    时序来到腊月，行道树的枯叶纷纷落尽。

    就算是狸猫，面对京都的寒冬一样冷得屁股打颤，可千万不能瞧不起我们，笑我们：“明明有浓密的皮毛，还这么没用。”

    为了抵御从屁股直往上窜的寒意，我整天窝在面向下鸭本通的咖啡厅里，坐在暖炉旁舒服地打盹。今天我依旧变身成模样委靡的大学生，兴致一来就睁开眼睛，欣赏从大片玻璃窗外射进来的冬阳。今后还会愈来愈冷，不过能在自小住惯的京都和家人一同迎接腊月的到来，实在谢天谢地。

    因为盂兰盆节的五山送火事件，我惹恼了弁天。那之后我只身前往大阪工作，藏身大阪，期间多次返回京都，足足花了三个月才平息那场风波。十一月底时，我陪弁天前往岚山欣赏黎明的枫红，她朗声大笑吹散了枫红，我奉命收集了足足一包袱巾的枫叶。岚山枫叶之所以一夜落尽，全是弁天所为。也许是这场盛大的恶作剧一扫秋日的忧愁，弁天显得开朗许多，我也总算得以从大阪的中古相机店搬回京都。

    路上遇见族人，他们总是连声向我道贺，我所到之处净是欢喜的泪水和花束，“落跑矢三郎”归来的消息席卷整个狸猫一族。我到寺町通的红玻璃向店老板问候时，他对我说：

    “我还以为你已经被煮成火锅吃掉了呢，不过这也是早晚的事。”

    “您这话可真恶毒。”

    “趁还能喝酒时多喝一点吧，好好享受活着的喜悦吧。”

    如此这般，我这阵子每天都舒服地睡大头觉。

    当然，我并非每天都在睡梦中虚度。我早下定决心，要找回在五山送火之夜遗失的风神雷神扇，好奉还弁天。我每天在鸭川以西游荡，潜入空屋、钻进草丛或是在神社发呆，全力投入没有回报的搜索活动。这天也是从早忙到晚，同样无功而返。我独自在咖啡厅进行检讨。

    我聆听着炉火传来的细微声响时，玻璃门突然打开，一名矮小少年走了进来。对方两颊油亮，活像少年侦探团里的少年小林（注：“少年探侦团”是在江户川乱步的推理小说中登场的侦探团，由儿童组成，辅佐明智小五郎。团长小林芳雄是明智的徒弟。）。我缓缓压低身子，试图躲在桌下，无奈对方早一步发现了我，快步跑来。

    “哥。”么弟哭哭啼啼地说。“救我!”

    ○

    我们四兄弟都拜红玉老师为师。“红玉老师”是绰号，他的本名是“如意岳药师坊”。他因为伤了腰，被鞍马天狗赶出自己的地盘如意岳，后来他辞去教职，终日窝在出町商店街后方的“树形住宅”公寓，是只个性古怪别扭的天狗。