开膛手杰克的百年孤寂（一八八八年·伦敦）(4)
时间:2023-01-12 作者:岛田庄司 点击:次
发生了两个命案后，一入夜，白教堂一带就变成了鬼域，没有人敢在哪附近走动，只有朦胧的瓦斯街灯屹立在雾里的空气中。不过，因为报纸的热烈报导，星期六或星期日的白天时，就会有不少人因为好奇心，而跑去看命案的现场。白天的白教堂好像伦敦的新名胜区，然而苏格兰场的情况却比较不妙，因为太受瞩目，所以直接或间接地传来了许多号称与命案有关的讯息，造成了不少的困扰。 那个时代还没有所谓的基本人权，穷人经常因为黑函或谣言，遭受到差别对待。但警方因为担心或许会发生第三起命案，所以有一点点的风吹草动就小题大做。 然而凶手到底在哪里？仍然一点头绪也没有。不管是苏格兰场的警探，还是一般的老百姓，都生活在不安之中，批评警方无能的声音四起。国会的地方议员萨莫埃尔·蒙塔古因为看不下去了，于是宣布悬赏一百英镑来追捕凶手。 在赏金的鼓励下，更多捕风捉影的讯息和密告黑函涌入了警方的信箱。可是，那些讯息或黑函都对警方没有什么帮助，反而让整个英国社会陷入歇斯底里的恐慌之中。 “魔女狩猎”的现象就这样出现了。每次苏格兰场一有情报泄露，媒体报导后，就会引发民众歇斯底里的情绪，一窝蜂地去追捕不确切情报中的代罪羔羊。 因为玛莉·安·尼古拉斯被杀的现场是废马处理厂附近，所以首先就要“废马的解体业者很可疑”的说法。 接着还有一说流传出来，因为凶手使用的是宽刃的刀子，那是鞋匠或家具师傅所用的刀子，所以鞋匠和家具师傅也被视为可能嫌犯。 但是，这些捕风捉影的说法和下面的比起来还不算什么。第二个命案的被害者是安妮·查不曼，她被杀死的现场附近有一条湿淋淋的“皮围裙”。 苏格兰场扣押了这条皮围裙，认为这条皮围裙是足以逮捕凶手的最大证据，当初并没有对媒体透露这件事件。可是，神通广大的新闻记者们嗅觉灵敏，还是探听到这个讯息，制作了特别报导，把“穿皮围裙的人就是可恨的开膛手杰克”的感觉，强加到大众的印象里。 一时之间“皮围裙”之名一传十十传百，伦敦东区于是陷入“皮围裙歇斯底里症”的风暴中。因为那个时候赫赫有名的“开膛手杰克”这个字眼，还没有出现在世人面前，所以一般大众觉得有必要给这个杀人魔一个“通称”，才方便流传这个可怕事件。每个人都很害怕这个只有“绰号”，却不知道真面目为何，会在黑夜的雾街里徘徊的可怕杀人魔。“皮围裙”这个名称，在念起来很顺口又让人感到战栗的“开膛手杰克”名称出现以前，就是伦敦东区发生的连续命案的凶手代名词。 “警察在搞什么鬼，动作慢慢吞吞的！快点把可怕的凶手‘皮围裙；捉出来呀！” 苏格兰场的信箱被这样的书信给挤爆了，民众开始相信，只要能捉到穿着皮围裙、宛如幻影般的凶手，就可以一扫内心的恐惧。 不过，第二桩命案发生没有多久，还在进行验尸的检查工作时，就已经查出那件皮围裙的主人了。 那件皮围裙的所有者叫约翰·理查德森，他住在出租排屋里，总是穿着皮围裙帮忙母亲做纸盒子的副业。那件皮围裙因为已经旧了，所以被他母亲丢掉了。不过，在这样的情形查明清楚之前，“皮围裙”之名已经传遍世间，收不回来了。 奇怪的是苏格兰场警方的态度，他们对“皮围裙”就是凶手的谣言保持沉默，完全没有出面澄清。大概是怕在澄清的时候被问“那么凶手到底是谁”的问题，所以干脆不闻不问吧！不过，警方倒是公布了搜查之后所认为是“凶手肖像”。 警方说凶手大约37岁，身高五尺七寸，脸上有胡子、穿黑色系的衣服，是个讲话有外国腔的男人。 公布了所谓的“凶手肖像”后，从外国流亡到英国，住在白教堂外国移民、流亡者人人自危，英国人的反犹太人情绪也被挑动，犹太裔人成了大家反感的对象。 当时白教堂一带住着很多犹太人，而公布的相关资料里又说凶手有“外国腔”，所以白教堂附近的居民便群集到警察署前面，高喊“是犹太人干的！英国人不会做出那么残酷的事情。把犹太人抓起来！” |