贝利讣告：足球之王(2)

　　他从未想过自己会面临这种压力。贝利出生在米纳斯吉拉斯州西南部的一个小镇上，生活贫困；他的曾祖父母是奴隶。父亲是他人生中第一个教练。父亲是职业足球运动员，在瓦斯科达伽马俱乐部的职业生涯因受伤而提前结束。母亲希望贝利找一份不易受伤的正经工作。因为家里买不起足球，贝利只能玩大致接近球状的杂物：塞了纸的袜子、芒果或者破布捆成的球。他对足球的爱那时就已植根于心，而且维持终身。“贝利”是同学给他取的绰号，一开始他很不喜欢（本名“埃德森”更正式，是从爱迪生的名字变过来的），后来知道“贝利”在希伯来语中表示“奇迹”后，他反而更喜欢人们叫他绰号。奇迹的确降临了。15岁那年他就被自己的第一个职业俱乐部——桑托斯俱乐部——选中。桑托斯队在20世纪60年代初成为世界上最厉害的球队，赢得两个洲际杯，当中贝利的功劳最大。

　　皇家马德里、AC米兰、拜仁慕尼黑等欧洲的大型俱乐部恳请贝利加入，但桑托斯俱乐部和巴西政府拒绝转让。而且贝利在桑托斯过得很好，没有转会之念。离开国际赛场很久之后，他还继续为桑托斯效力。贝利在足球成为环球商业之前就开始踢球了：他的职业生涯有一半由黑白电视传播。放在今天，他肯定是个亿万富翁。尽管如此，他对球场之外的金钱交易嗅觉敏锐。34岁那年，他在纽约宇宙俱乐部复出，帮助美国开展足球运动，他说自己是被国务卿亨利·基辛格说动的。1977年贝利正式退役，国际足联授予他“O Rei”称号，这个词的意思是“国王”——纳尔逊·罗德里格斯在巴西是声名显赫的剧作家，多年前第一次看贝利为桑托斯队踢球时对他的称呼正是“国王”。

　　桑托斯俱乐部始终是他的心头肉；父亲供职的瓦斯科俱乐部也是如此，父亲曾带着蹒跚学步的小贝利去那里观看训练。1994年，贝利甚至接受了费尔南多·恩里克·卡多佐民主政府中体育部长的工作。他试图推行法律清除巴西足坛的腐败，但被国会阻止了，一个强大的游说集团捍卫了腐败现状。那群骗子的所作所为以及“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的景象常常使他落泪。

　　球场之外，贝利的生活颇为复杂：他有三段婚姻和至少七个孩子，很长时间里他都拒绝承认与清洁工出轨所生的女儿。撇开女人不谈的话，贝利的生活还算简单。他希望和普通人一样出入机场，卢拉总统给的红色外交护照他从没用过。他放松的方法是钓鱼或手抽陀螺，即抽动随身携带的木陀螺，让它在手掌上旋转得尽量久一点。贝利从不是个种族活动者；他只要做好自己就足以体现出黑人的尊严。足球这项美丽的运动令他陶醉，但他有一个遗憾，那就是从未在世界杯上用倒钩射门的方式进过球。