无限超越班:“被嫌弃”的车保罗,其实是个“精神贵族”(2)
2023-01-10 网友提供 作者:豆瓣天后董小姐 点击:次
香港演艺圈的黄金时代,他也有幸分得一杯羹,虽然都是绿叶角色,但戏约不断。 和刘晓庆演过《三宝闹深圳》。 客串过成龙、梅艳芳主演的《奇迹》。 出演过星爷电影《审死官》里的瘦衙役。 最出名的,莫过于《鹿鼎记》里的“胖头陀”。 因为“胖头陀”令人印象深刻,他之后又出演了《倚天屠龙记》《寻秦记》《冲上云霄》等大热港剧。 因为奇特样貌,他得以入行,但也是因为奇特样貌,他实际获能演出的机会并不多。 施舍给他的角色只有一晃而过的配角,有的有名字,有的连名字都没有。 于TVB而言,他能提供的价值不多。 所以2004年后,他未能与公司续约。 更堪忧是,TVB薪资不高,车保罗一年到头能拿到的仅有几千港币,吃饱穿暖都成问题,更别说攒积蓄。 与公司解约后,为了维持生计,他做过各种各样的体力劳动活:保安、物业、推销员、杂工…… 即便如此努力生存了,还是要求助于社会福利署。 吃得稍微好一些,在他眼里也是负担,只因手头太拮据,钱永远不够花。 偶有零星的演出机会,也无法缓解生存压力。 最艰难时,他亲爱的,年仅5岁的小外孙女也因车祸离世。 金钱社会,穷到底,连尊严都没办法保全。 曾有人以有戏约为由,把他骗到日本。 去到方知,对方要他拍的是猎奇的成人片。 车保罗当然不愿意,但对方拿着棍棒胁迫,只能屈从。 这样的人生经历,别说是在演艺圈,即便是放在普通人当中,也是少见的“悲凉”。 被喜爱描写苦难的作家当作素材,写一本《被人嫌弃的车保罗的一生》,都算不上违和。 可我们要说,如果仅仅凭借车保罗外在条件的贫乏,便断定他需要同情,太武断。 叔本华说一个人活在一个怎样的世界,首先取决于他对世界的理解。 外富而内贫者,试图用身外获得的一切,取代内心的丰富,最终徒劳无功。 相反,内心富足,心力卓越,能让一个人进入不知痛苦为何物的领域,仿佛进入“逍遥神灵的仙境”。 车保罗明显是后者。 使他鹤立于演艺圈、成为“精神贵族”的,是他的务实、乐观与真诚贵族有很多种,车保罗不是世俗意义上的那种,但却是个名副其实的精神贵族。 年轻时,他顶着奇异相貌,在电视剧里演遍了丑角和奸角。 车保罗并不觉得被冒犯,说:“不能做最靓,干脆做最丑”。 走过场,不妨碍他修炼半生造诣。 即便在镜头前试炼的机会少得可怜,但车保罗对待演员一职,内心依旧是虔诚与热爱。 60岁时,他在短片《老人与狗》出演人生中第一个主角,即获得电影节影帝的提名。 片中他饰演因身患绝症对人生无望的老人,在与孙子、与动物的相处中,重拾温情。 演技自然流露,打动人心。 没有戏拍的时候,车保罗在底层,做着薪水微薄的工作。 但事实,绝无我们预想的苦情。 有人去采访在菜场当监督员的他,他就大大方方,站在街头,分享工作时间及内容。 早上六点,天未亮就要到岗,一直守到下午两点。 工作辛苦?他不觉得。 “我本就习惯四五点起床,这份工正合我心意。” “两点过后我的世界,想做什么做什么。” “不要以为我是一个人孤零零工作,我背后是有团队支持的,有建筑处、机电处……他们很厉害的,有什么疑难杂症,我一个电话过去,他们就会帮忙解决了。” 工作内容太低端,被人看不起?他不觉得。 对于工作中的细节与困难,他如数家珍。 “除了没有配枪,我和警察没什么区别的,管理街市和管理酒店一样的高难度。” 说这句话的时候,车保罗语气中是满足与自豪,而非颓然。 《无限超越班》播出之后,人们对车保罗报以同情。 多可怜,为了参加个节目,隔离七天,还辞掉了稳定的工作。 多可怜,没有几个镜头,还要被新生代演员嫌弃。 车保罗本人,却不愿意贩卖苦情。 他大方承认,上节目收到六位数酬劳,已十分心满意足。 面对网友的关心,他自称“小老头儿”,说感谢大家愿意陪他玩。 |