从上海到巴黎（一）

    2005年4月10日上海

    “他已经飞走了吗？”

    林海趴在寝室的窗口，仰望着上海的蓝天，只听到高空中隐隐传来飞机的轰鸣声。此刻，他的羊皮书已经在法航的班机上了吧，林海所能做的只能是默默祈祷。

    他把头从窗口缩了回来，缓缓地摊开了自己的左手，掌心里那行红色字迹依然刺眼——“Aidermoi”。

    林海每天都在洗手，可一直洗不掉手上的字，也曾想过去化学系求助，结果还是放弃了。也许他还想留着这几个字吧，因为那是某个灵魂在向他求救，可他不知道自己该怎么做。

    是的，自从在美术馆见到画中的玛格丽特，林海的生活就被彻底地改变了，他大部分时间都龟缩在寝室里，每到晚上就不再敢出门了，就算上厕所也要憋到天亮。半夜里只要寝室里有什么动静，他立刻就会被吓出一身冷汗。

    每天凌晨，林海都会做相同的梦，他看到了玛格丽特——油画里的脸庞活生生地呈现在眼前，她伸出左手轻抚着林海的头发，而右手里则捧着一颗人头。林海如痴如醉地任她抚摸，直到渐渐看清那颗人头的样子，居然长着一张与他完全相同的脸——原来这正是他自己的人头。

    每当在梦中看到这一幕，他就会惨叫着从床上跳起，把几个室友吓得半死。现在室友们几乎把他当作精神病来看了，他自己也觉得离歇斯底里不远了。

    “我该怎么办？”

    于是，林海又想起了老屋，自从那晚在阁楼上过了一夜之后，他就再也没有去过那里了。既然十年都没有人进去过了，那阁楼上的画怎么会不翼而飞了呢？还有老虎窗下发现的那卷羊皮书，究竟是谁把它藏在里面的呢？

    爷爷早就已经死了，这个世界上恐怕只有父亲才知道答案。

    林海点了点头，对，为什么不去找父亲呢？也许能从他那里发现谜底。

    他立刻离开了寝室，低着头冲出学校，坐上了一辆去市郊青浦的公车。

    人们习惯把林海的父亲叫做林医生，他过去是精神病院最出色的大夫，年轻时据说很帅，有许多女孩暗暗喜欢他。可惜他一辈子就蹉跎在精神病院里，终日和一帮妄想狂打交道，等到五十岁才有了提升的机会，却不想发生了意外。一个有严重臆想症的病人，幻想穿着白衣服的人都是恶魔，把他关起来只为窃取他的内脏，于是在一个深夜袭击了林医生。倒霉的林医生不但身受重伤，在病床上躺了三个月，更重要的是心理受了严重刺激，再也无法在精神病院工作了。林医生只能办理病退手续，黯然回到家里，大劫之后身心俱疲，他已无法忍受都市嘈杂的环境，便搬到了空气新鲜的郊外，租下一栋两层楼的农舍，整日在田野间修心养性，以恢复遭受过严重伤害的身心。

    下午两点，林海抵达了青浦乡下的公路边。四月的乡间开满了油菜黄花，景象蔚为壮观，父亲租的农舍就在一片油菜田野里。

    农舍的门并没有锁，林海悄悄推开房门走了进去，看到父亲正在窗台边浇花。已经两个多月没见到父亲了，他的表情还是那样严肃。好在对于这张严厉的面孔，林海早已经熟悉了，小时候就很少见过父亲笑脸，一天到晚都沉默冷淡，似乎受到了精神病院里病人们的影响，也可能是从爷爷那遗传的冷酷基因吧。

    虽然都那么大了，但林海对父亲还是有种天然的畏惧感，他先试探着问道：“爸爸，我最近忽然想起一件事，爷爷去世已经有十年了吧？这么多年了，那间老屋为什么不租出去呢？空关着多浪费啊。”

    “不，我不想租。”

    父亲斩钉截铁地回绝了他的问题。

    林海犹豫了片刻，终于战战兢兢地说了出来：“嗯，前几天我回老屋去看了一下。我记得小时候在爷爷的阁楼上，曾经看到过一幅小画像，但这次去却没有看到。”

    “小画像？”

    “是一个外国女人的画像，就挂在小木床边的墙壁上，爸爸你知道吗？”