连环失踪案

    大唐是昆山市下属的一个比较富裕的村子。大多数的村民都住上了新起的三层楼房，村里办的企业也红红火火，吸引了大量外来者打工，甚至许多村民已经不种田了，把田包给外乡人去种。在大唐村的土地上生活的人，现在有一多半不是大唐的村民。

    采访车开进大唐村的时候，我打量着经过的村广场，挺气派的，还竖着高大的地球仪雕塑和大块的电子显示屏。其实这个广场有些过于大了，显得空落落的。

    这已经不是严格依以上的农村了，它的农田正因为各种各样的原因减少着，处于农村向城市变化的转型期。

    这里的路牌不像城市里那样随处可见，黄织寄给我的信封上写着地址，但我还是问了几次路才找对了大概的地方。

    车停在一片楼房集中的地方，有点像城市里的小区。我向死机道谢之后，采访车就调头返回上海去了。

    黄织家的地被村里征用去建生态园区了，作为补偿，每个月有一定金额的生活补助费。以这里的生活标准，虽然带着一个孩子，但也能勉强过活。如果她能另找一份工作，就可以过得不错了。她的信里没提到这些，我向她未必能找到工作。毕竟村里人都知道，她的精神和正常人不太一样。

    现在将近下午四点钟，不久之前下过一场雨，地还是湿的，所以气温并不太高。走不多远，就见到一位满脸都是皱纹的老妪坐在一幢三层楼门口的台阶上择菜。说起来，这里的楼宇已经都市化，但人的习惯却不是那么容易改变的。

    这里是二村。黄织的地址就只写着“大唐村二村黄织”，没有更具体的门牌号。我走到老妪跟前，向她询问。

    她停下手里的活，抬起头看着我，满脸的皱纹堆出一个很灿烂的笑容。不过她接着摇了摇头，问我：“你说什么？”

    她还是摇头，示意自己听不明白。

    “啥？”她用昆山话问。

    我意识到她听不懂普通话，连忙换了上海话又问了一遍。江浙一带的人，相互的方言口音说的慢一些，都能领会个八九不离十。

    听我说到黄织两个字，老太太的脸立刻就变了，一道道皱纹里藏着嫌恶，还有些畏惧。

    “怎么要到她家里去呀，和你说，晦气的呀。”“晦气？”我有些意外。她居然不说黄织是个疯子，而是说到她家去晦气。

    “这个女人邪，你去找她，要小心被克。”老太太短短一句话说的小心翼翼。

    我笑了，可夫之类的，恐怕现在也只有这样年级的老人还会相信。

    老人见我笑，就知我不信，叹着气说：“小年轻的，唉！”她用手指了个方向，说，“你要找她，就往那边走进去，她家房子和别人家不太一样的。”

    我往那个方向走了一小段路，然后就看见了。的确很好认，因为那是一幢二层的破落房子。说破落，并不是指墙倒瓦残，而是这幢房子式样呆板古旧，墙体的油漆所剩无几，看上去呈灰褐色，和附近外观靓丽的邻居的房子对比强烈。此外，它和别人家房子的距离明显较大，孤零零的缩在这篇住宅区的角落里。

    我站在门口，按响了门铃。

    从外观看，她家肯定很多年没翻修了，境况可见一斑。我知道在产下纸婴前数月，她丈夫就意外去世，她很看重腹中的孩子，所以跑到他所知道的最好的妇产医院生产。这就是我为什么会在上海的一妇婴医院里看见她，并且除了女儿之外无人陪伴的原因。可是家中其他亲人的情况，我就不清楚了。刚才那老妪满口晦气呀，克呀，指的是什么呢？

    我又按了一次门铃。

    还记得三年前在医院里看到黄织时她的模样，完全不像个农妇。中国传统审美里，有时女人病弱也是一种美，说的就是黄织这样的。时隔三年，再次见到她，不知她会变成什么模样。许多精神病人犯病之后，会迅速苍老，但也有些病人因为再没有尘世间的忧虑，反而比正常人更滋润。