冰壁（第03章）(9)
时间:2023-01-09 作者:井上靖 点击:次
她回到走廊上，教之助就说：“看来冬季登山是危险的。” 美那子扯开了话题：“用这个小杯也一样吧。” 她嘴里和丈夫闲扯咖啡杯，心里却急着想离开丈夫跟前，到没人的地方去。两三分钟前她说过不喜欢小坂乙彦，感到讨厌，这并非撒谎。可是知道对方遇难后，平静不下来了。以往对小坂态度冷淡，现在发生了这样的事，不免感到内疚，也觉得小坂可怜。 “你的脸很苍白。”教之助说。 其实美那子自已早感觉到了。贫血的前兆——一种独特的即将昏迷过去的感觉正在向她袭来。 美那子觉得丈夫的行动比往常缓慢得多。教之助平时喝完咖啡就站起来，好象多费一分钟也可惜似的。今天却特别慢。 “有没有奶油馅饼或甜食？” “不巧，没有了。本来有羊羹的，昨天晚上被我吃掉了。” “水果呢？” “要苹果的话，有的。” “行，就给我苹果吧。” 美那子想：他今天怎么啦，往常他怕吃了冷苹果牙齿发酸，不要吃，而今天……由它去吧，有了苹果就可以离开丈夫跟前了。美那子吩咐女佣人把苹果磨成酱拿给教之助，自己去取另外两种报纸，在厨房里翻阅起来。遇难的消息也登在社会版的那个地方，字号大小差不多，内容也大致相同。不同的是，这两种报纸的写法都肯定小坂乙彦已死，并认为搜索工作将在这一两天内中止，到五月份才能再进行。 “先生要出去了。” 美那子听到这声音，把视线从报上移开：“换好衣服了？” “换好了。” “汽车呢？” “刚刚来。” “是吗，我还不知道呢。” 美那子走到前门，教之助正在穿靴子。他那猫着腰向前倾斜着的样子，象个老头儿。美那子时常会在偶然的一瞬间里，感到丈夫老得厉害。 美那子送走丈夫，在门口站了一会儿，忽然想起丈夫的话。一股怒火冲上心头。 如果我对小坂乙彦怀有特别的感情，丈夫就想把报上的遇难消息瞒着我吧，这也许是为了避免看见我失去理智而惊慌失措，也可能是为了庇护我而免得我陷入那种状态。 不管为了什么，总之，这是娶了年龄悬殊的年轻妻子的丈夫所具有的特殊感情。 不愿看见妻子惊慌失措的窘态，这是出于本位主义的冷酷；体贴妻子、不让妻子在自己面前暴露窘态，这是对年轻的妻子怀有卑怯心理。美那子忽然感到这样的丈夫令人可憎。 在这种感情的反作用下，她不由得想起了曾经把她紧紧抱住，使她气都透不过来的小坂乙彦的身体。现在这年轻的身体却躺在岩石缝里，任凭风吹雪打。想到这里，美那子打起了寒颤。 美那子拨着字盘给小坂所在的公司打电话，这时她脸上完全是一个女人为情人生死担忧的严肃表情。 小坂所在单位“登高出版社”的电话一直占线，美那子隔一会儿就拨一次，拨了好几次。电话终于打通了，传来了一个男职员爱理不理的声音。美那子问他： “我刚在报上看到了小坂先生遇难的消息。你们能不能告诉我详细一点的情况？” 对方不直接回答，反问道：“你是谁？” “我是小坂先生的熟人。” “是亲戚吗？” “不是亲戚，不过，和亲戚差不多。” 对方改了口吻说：“我们也只收到一份电报，说他遇难了。此外再没什么消息，我们自己还在向报社打听呐。” 大概为了小坂的事，单位里也很忙乱，对方随即挂断了电话。她一时不知所措。 美那子没有办法，本也想问问报社，于是打电话给B报社，可是不知道应该找哪个部门，就把情况告诉了接线员。 |