三毛的回声【三毛：沙漠新娘】(2)

　　三、续上一条，三毛的文风，基本也可以说是“青春疼痛文学”，换言之，就是70末-80初一代人的郭敬明。青春疼痛文学的特点是自己的情绪和感受大过一切，受全世界的欺负，而且身体还有各种毛病（字面意义上的“疼痛”）。谈恋爱是最重要的事情，同时身边有各种各样极品或者奇葩的人和你作对。三毛这里，我马上能想起来的就是：婆婆大人、阿雍的“芳邻”们、女佣玛利亚（现在想起来我还是很喜欢《闹学记》里的call back：三毛把荷西在婚礼那天穿的衬衫送给了玛利亚）。不过回到第一条，这大概是一种漫画式的虚构。《三毛：沙漠新娘》里，荷西的姐姐和母亲都很在意这件事，并声称她们对三毛特别好，根本不是书里写得那样。

　　四、三毛的文学成就——可以说没什么。说到底，三毛也就是个……流行作家。可能她最重要的作品，除了《回声》的歌词，大概要数《滚滚红尘》的剧本吧（多说一句，李安拍《色戒》，肯定参考了《滚滚红尘》，这点当年我写影评时候提到，后来看戴锦华老师也持相近观点）。今天来说，三毛的文学史意义主要是三个方面，第一是跨媒介写作，除了报刊“散文”之外，三毛还介入了在文学界相当重要的“民歌运动”（代表作除了脍炙人口的《橄榄树》，还有《一条日光大道》）。第二当然是女性写作，华语文学里论影响力，三毛也是前十的女作家。第三则是广义上的“留学生文学”和今日的“旅行文学”。旅行文学不必说了，留学生这个可能经常被忽略，但是仔细想一下，三毛先后留学过德国和西班牙，后来在美国也算是“留学”（《闹学记》）。实话说，经典版本的14卷三毛文集里（按：《回声》出版时，副标题是“三毛作品第15号”），我读过最多遍的还要算是这本《闹学记》。也算她是风格大成时期的作品，通透潇洒，而且带着一种蛮高级的幽默感（比较一下《撒哈拉的故事》就一目了然）。此处再推荐一下《闹学记》，虽说仍不免玛丽苏，但前半写美国社区大学真是有趣（顺带还可以看看移民/离散这个高级主题的处理），后半写在西班牙处理自己家当，那种微妙情绪的把控，加上前面十几本书铺垫过的诸多人物的“返场”，读来真是令人感动，这本书可谓是三毛的生涯最佳作品。

　　五、三毛成功的原因，虽然“大女主”“玛丽苏”“青春疼痛文学”都很重要，但最重要的也是最一目了然的原因，当然是“异域风情”。其实无论是在1970年代的台湾还是1980年代的内地，西班牙就足够exotic了，更何况西（属）撒哈拉、加纳利群岛这些地方，哦当然还有南美洲。三毛的影响力大到什么程度呢，你知道阿尤恩是哪儿么？——就是“阿雍”啊；再比如我自己是花了好大力气才意识到“丹娜丽芙”就是“特内里费”。说到这些译名，你知道荷西就是西班牙最普通的男名之一何塞（José）么……

　　六、三毛的影响：三毛无疑在台湾1970-1980年代和大陆1980-1990年代有着现象级的影响力。对大陆而言，三毛一人就能占去一小半“开眼看世界”的篇幅。想当年《正大综艺》的“世界真奇妙”栏目几乎包办大陆观众在电视渠道上的世界想象，到文学这边，那还真要数三毛的精彩文字。不说别的，单说《我的宝贝》，其实大半都是地摊货级别的旅游纪念品，但最早读那个没有插图的版本时候，真是觉得这些东西都很迷人，等看到图了之后……三毛写物件都能写的如此精彩，何况是写旅行见闻。可以说，三毛就是那个定义了“远方”的人。看看她自己下的定义吧：“远方有多远，请你告诉我……问一问你的心，只要它答应，没有地方是到不了的那么远。”（《远方》，三毛词，王新莲曲，齐豫演唱）

　　七、三毛的意义：今天想想，三毛的生活方式其实感召了一大批华语世界的年轻人，很多人跟她学习了旅行、写作和爱情。说大一点，三毛笔下的世界，曾经是我们可望不可及的世界，但从世纪之交开始直到最近，这段全球化的红利，在中国大陆也不是那么遥不可及了，稍稍花点力气，还是可以去“自助游”的。就想想疫情前那几年，有多少人“在路上”？虽说如今的驴友圈子也不比以往，但这里面有多少前辈曾经受到过三毛的感召，有多少路线或者旅行方式又可以追溯到三毛的那些文字，这，都很难一点点地捋清楚了。

　　回头说《三毛：沙漠新娘》这部片子，应该说编导是下了很大力气的，结构上用立陶宛版的《小王子》和三毛音频资料（主要是《回声》里的独白）、文字摘录（西班牙语版）为节拍器，又调用包括《滚滚红尘》在内的一系列台湾电影来作为影像资料；档案方面则包括三毛家和荷西家的各种家庭档案，采访到的除了两家亲属之外，还有小丁神父（丁青松）、严浩、林青霞、齐豫、以及不少西班牙友人，甚至三毛最后有婚姻之约的“神秘爱人”。此外还有大量新闻报道和演讲视频片段，甚至包括三毛大陆之行的素材。编导们也算熟读三毛文集，各处摘录无不妥帖，甚至能cue到动画版的《三毛流浪记》。