情书——一封共情至深的信

　　藤井树小姐敬启：

　　 冒昧的打扰，勾起这段回忆。但这段回忆终究只是属于你的。不知你是否还住在小樽市銭函2丁目24番地呢？那里肯定没有被国道占用，也许没有被大雪掩埋吧。好巧啊，你中学时代的座位号也是24号呢。从今天起，已经是2023年了，不知道小樽下雪了吗，曾经那洁白的雪花漫无边际地从无色透明的天空飘落，美得无法言说。死于雪山的他，在最后一刻看到的天空恐怕也是这样的吧。一条河流，因为云和树的倒影不是云和树而受苦。

　　 我非常确定，卿卿，你也记得吧？那样的雪我是见过的。洁白的耀眼，仿佛誓要洗却世间的一切杂陈，埋藏十几年前难以启齿的纯真爱恋。那雪很快就会化了，毕竟藤井树的爱恋是那样的炽热。就让那样的情感换来雪水吧，彼时的天空为此牺牲了一片云彩。时间流淌匆匆，神户的雪山又老了很多岁。对了，你可能不知道吧，他在最后一刻竟然在唱歌，是松田圣子的《蓝色珊瑚礁》，怎么也没想到，像他那般沉默的男孩，竟然用最后的生命唱了一首如斯欢快的歌：

　　「ああ 私の恋は南の風に，

　　 乗って走るわ，」

　　圣子是你喜欢的歌手对吧。或者南风可以掠过那座雪山，带着寒意吹向小樽。其实，现在的人们已经不会再提起圣子了，她只属于你们的时代。树他经常借别人都不愿意看的书，比如青木昆阳传记，或是马拉莫的诗集，再比如似水年华第七篇。这些无人问津的书的名字，你怎会记得那样清楚呢。你说他看过《挪威的森林》吗？他在最后一刻一定会看到黑板上写的“藤井树♡藤井树”吧，或者回忆将袋子套在你的头上那时的得意，亦或和别人撕打的情景，或者是拖着骨折的也要腿拼命的奔跑的样子。可最后想到的一定是那个骑着单车的女孩，南风吹乱了她的头发，他用手轻轻地捋过耳边的发丝，雪就融化在手指上，带着冬天独有的凉意。

　　 你知道吗？有一个可以怀念的人也是幸福，死亡并不意味着结束，被人遗忘才是。我知道你已经和多年前父亲的离开那件事和解了，死亡是可怕的诚然，但爱是余生的救赎。你为什么对于爱情如此愚钝呢？大概缘是那段光阴和父亲的事情重叠了吧，你有意封闭自己的内心。或许是阴差阳错你再次当了图书管理员，或许你也不知道为什么如此生气以至于摔碎那瓶菊花。在一群叽叽喳喳的无聊同学中，爱恋也是让人为难的事情。我曾经看到过这样的传闻：据日耳曼民间传说，人若见到与自己面容想像的分身，则其寿命将尽。好在你和博子并未真正的见面，你们都是温柔的人。人们总会纠结那个人，纠结他们的答案，纠结他们的想法。回忆是很好的方式，因为这样正能过滤掉琐碎的细节，流下最美好的回忆。就像图书馆窗口白色纱帘掩映下的俊俏脸庞，光影斑驳如梦如幻。就像教室里蓝色厚布窗帘下戴眼镜的消瘦身影，橙红色的霞光朦胧了双眼。一遍遍删除输入法记住的名字，可它不知什么时候再回忆起来。我们不知不觉将视线定在一个人身上，或者一见钟情，或者自己也不明所以。暗恋总是美好的，直到四十年后也会好奇走在你身后的那个人是谁，无从知晓了，只能留有遗憾。暗恋是难以表达的，如带着耳机听音乐那样。即使耳机里面的是繁华的声响，外面的人也只看到静默。藤井树小姐，你是幸运的，在多年以后破解这一切，得到确定的答案。然而很多人就此错过，之后的轨迹里再也没有交叠重合。甚至只是单方面的遐想而已呢。树他为什么会对没什么交集的女孩执著至深呢？文字是说不清楚的。

　　 你不知道博子小姐和你长得一模一样吧，一个人的暗恋使竟然也成应然。有光的地方必然伴随有阴影，爱情背后隐藏另一个人的暗面。博子小姐很难不认为自己是替代品，对她来说这就是残忍的。人们一遍遍在爱的峡谷里呼喊却得不到回声，三人关系总是乐此不疲的上演。

　　 雪对于你是美好的吗，两次肺炎，两次死亡都是因为那不合时宜的大雪。还记得那年雪地里的蜻蜓尸体吗？我想起太宰治的“入秋以后，蜻蜓变弱了，肉体死后，只剩灵魂。”爷爷清晰的记得38分钟，或许是丧子之后一遍遍走向医院计算来的。他还是义无反顾的背着你走向医院。不，是用跑的。且忘却忧伤，人生苦短。你出生那年种下的树，竟然被秘密地取名为“阿树”，也许这一切早在这里就被冥冥注定了。如果当初他勇敢，结局会不会不一样，如果当时你理解，回忆会不会不一般。可是最终他还是没有说，你还是忽略。也许，真的表白后也不一定是美好的结局吧，人们总是在接近幸福的时候最幸福，活在理想的罗曼蒂克中。现实可能就不一样了。