一个人的精神病院

    晨五时五十三分，我混身酸痛地从充满了隔夜味道的火车车厢里钻出来，站台上空气湿润，有泥土味，肯定还混着共它什么味道，但闻着就是比车里干净。

    雾气濛濛，水泥地湿漉漉的，不知是露水还是半小时前下过细雨，更有许多地方泛着油光。相比上海南站的窗明几净，这里更让我有真实感。

    几十名头戴同款遮阳帽的旅客从我两侧走过，没入前方的地道里。我跟着他们，走出火车站。

    游客们很快被举着旗子的导游接走，只乘了包括我在内寥寥几个散客。武夷山市到武夷山景区还有十多公里，热情的黑车司机挨个贴上来问去不去武夷山。我打发了几拨，走去广场对面的肯德基吃早餐。

    来之前我在网上查过武夷山市精神病院，没有信息，想必是太小了。在餐厅里坐定，拿了手机拨打当地的114，问精神病院的电话。

    “对不起，电话没有登记。”接线小姐回答。

    我把汉堡吃完，从背包里把阳传良的小本子拿出来细细翻看。不是为了想在里面找什么线索，纯粹打发时间。那里面记的东西很有意思，边看边琢磨，海阔天空地瞎想，时间很快就过去了。八点钟的时候，我走出肯德基，在门口招了辆出租车，让他带我去最近的邮局。

    司机开了几米停下来，挠挠脑袋，说：“算了，我也不黑，看见没有，就在对面。”

    三十米外，就是火车站邮局。

    “谢谢啦，像你这样的司机，现在可不多啦。”我说。

    “哪里的话，我们这儿的都这样，不黑人，不像大城市里的，只奔着钱去。”

    他刚才的犹豫我看在眼里，嘿然一乐下了车。

    进了邮局，我走到卖邮票信封的柜台，问有没有武夷山市黄页。电信公司和邮局该都有黄页供市民查阅。

    “只有南平市黄页，八十八元一本。”长着青春痘挂着实习标牌的女孩回答。

    南平市是武夷山市的上级市，南平的黄页，当然也能查到武夷山市精神病院。

    “我就是查一个地址电话，武夷山市精神病院的。没有免费查阅吗？”

    “武夷山市精神病院？有这个精神病院？”女孩自言自语地嘀咕了一句，说：“那边有一本免费的，但是很旧了，电话都不全，你不一定找得到。要不你先找找看，我这里不方便拿出来让你查，要么就得买。”

    我自然是先去翻旧的，真的买一本黄页，砖头一样厚，查完精神病院就没用了，最后还不是得当废纸处理。

    免费的黄页果然旧得厉害，三百多页的一本，已经毛得仿佛有六百页厚。看看封面，竟然是一九九三年版，整整十七年前的书，绝对的老古董了。怪不得女孩说有许多信息都不对，那还是说得轻了。

    只是精神病院这种地方，多半几十年前就设立了，等闲也不会搬，没准这本黄页就够使。

    翻开这本古董，处处污渍残破，找到“卫生机构、医院等”的分类，果然在其中找到了武夷山市精神病院的地址和电话。

    我把信息输入进手机里，向实习女孩笑笑，走出邮局。

    记下电话号码只是备着，我想问的事情，电话里根本说不清楚，所以直接去了。

    精神病院总是个生僻的地方，没人没事往那儿跑。我搭乘的出租车司机并不知道病院在哪里，好在我有具体的路名地址，就照着开去。精神病院不在市区，当然这是我看到窗外的景色逐渐偏僻才意识到的。

    车在一条小路旁停下，路的一边是鱼塘，一边是田地。

    “就是这条路了，窄得很，开进去也调不了头，我就不开进去了，你在这儿下自己走进去吧。”

    我心里有点嘀咕，好在没重行李，就一个双肩背包，便不和他争，付了钱下车。

    小路弯弯曲曲，站在路口望不到有近似精神病院的建筑，应在深处。