种诗的人(2)

    “姑且说一件给你听听吧。那里有一条弯曲的葡萄藤的手杖吧，这是我在马代
伊拉用一先令买来的。马代伊拉一带到处都种葡萄，居民唯一的职业就是栽培葡萄。
我到那里去的一年，恰好葡萄的年成不好，全地的葡萄都患虫害，满目都是枯萎的
状态。居民穷于生活，境况很是可怜。有人截了枯萎的葡萄藤制作手杖，卖给那从
方契尔上陆到美洲成非洲去的旅客。

    “当时的光景，想起来如在目前。卖给我手杖的是个面黄肌瘦的老人。他不管
人家要不要，见了我就跑近来说：‘老板，给我销一支！’

    “问他每支多少钱，他说一先令。我拿出一先令买了一支。他说：‘好了，好
了，谢谢你！老板！谢谢你！托你的福，可以吃一星期了。’

    “我见那老人如此道谢，身边带钱不多，就另给了他三先令，对他说：‘一先
令既可吃一星期，那么这样就可以吃一个月了。’

    “于是，那老人又从胁下的一束手杖中取出三支来给我。

    “令人怀念的不但是石榴与手杖啊。在我家里的东西，无论什么，就是庭中的
一株树，也都涂着值得追怀的美丽的黄金的诗。我于没有人时，常和这些纪念品谈
话，木或石有时甚至也会使我哭泣呢。所谓谈话，原不是用唇用舌，可是真令人怀
恋难堪啊！”

                             三 珍重的手帕和袜子

    舅父滔滔地谈着，快谈完了又这样说：

    “年纪一老，人就会话多起来。我已话多了，话多了，就此停止吧。也许明日
再说给你听，今日已尽够了，快要早餐了。你可去了再来，让我睡到正午吧。”

    安利柯因为有事想问，就说：

    “舅父，如果于你身体没有妨害，我还有一事想问呢。”

    “唔，好的，问什么？”

    “在这房内暖炉上摆着的爱托尔利亚坛，里面放着的是什么？舅父不是很重视
这坛，常在坛旁供着花吗？究竟为了什么？”

    安利柯这样一问，舅父就说：“唔，这吗？这是有理由的。就说给你听吧。”
说着从床上半坐起身来，用右手按住了脸，深深地发出一声叹息。

    安利柯注视着舅父，知道走有重大的秘密了。舅父从额上放下了手，说出下面
的一段话来：

    “这是神圣又神圣的东西。那坛的被发见，是在爱托尔利亚的扣菜地方，是古
时希腊雅典人所制造的瓷器。扣来地方有一个医生，是个很古怪的人，曾把这坛让
与了我。你看那盖子啊，那盖子上面不是横着一个似睡又似死的女神像吗2这坛当是
收藏二千年或以前的高活圣女的遗骨的。究竟是谁的遗骨，原不知道。二千年以前，
神圣的妇女确曾有过许多哩。她是希腊的诗人？是神的预言者？或是从犹太来的基
督的弟子？无从知道，但不是寻常的人，是很明白的。至于现在，这坛里收藏着别
人的骨，就是我母亲的遗骨啊。”

    舅父说至此，默然深深地叹了一口气，然后用低沉的音调继续说下去：

    “我已这样年老？，每次开那坛盖，就要哭泣。我每当要开了坛盖，拜见里面
时，总是先将书斋门关牢，一个人偷偷地从事，因为如果被人见了加以嘲笑，就觉
得对不住母亲了。哪，安利柯，你的血管中也流着和我母亲相同的血呢。等有机会，
也给你拜见拜见坛内的遗骨吧。”

    到了这里，舅父的语声已带颤吉了，他又说：

    “坛里面藏着一束灰色的长发，那是我母亲的头发。旁边还有全白的发，这是
我父亲的。……此外还有一件东西，放在厚纸的小盒中，盒上写着：‘拔落时不哭
也不痛的爱儿白契的最初的乳齿。’

    “还有呢，那坛里还有我父亲的绣厂的海军用的小刀一把。还有麻样的头发，
是用丝线缀在纸板上的，我母亲曾亲自写着：‘可爱的白契三岁时之发。’

    “此外还有一件，里面还藏着一方白的手帕……啊！……这是母亲将死的瞬间，
父亲给她拭额汗时的手帕。这手帕不曾洗涤，父亲曾取来收藏在一个箱里，想到的
时候就对此吻了流泪的。后来，父亲在病床上自知将死了，叫近我去，吩咐我说：
“喂！白契啊！给我取出那方手帕来！并且，我死的时候，给我用这拭额汗！’

    “我曾依照所吩咐的做了。等父亲一断气，我蹙拢了那方手帕掩往脸孔。啊，
在那时，我仿佛觉得在与父亲母亲接吻了！

    “还有，安利柯，那贵重的坛里还藏着附带编钟的灰色毛线的袜子呢。这是我
母亲未及编成遗留下来的。那时母亲已在病床上了，说防白契脚受冷，替我直编到
临终时为止的袜子。

    “安利柯，你给我出去吧。……”舅父终于突然发出哭声来了，却还说：

    “你可以去了，我已耐不住了。你也许尚未了解这些，在你，只要快活就好。
哪，快到庭间的小路上去绕一圈，去吃早餐吧。”

    安利柯点头从房中出来。关门时再回头去看舅父，舅父日来不高兴的眼中，晶
晶地浮着露了。