展望塔上的杀人（第七章）(2)
时间:2022-12-28 作者:岛田庄司 点击:次
看见那个小女孩自杀的那天，我不由得想到：如果那是我的儿子庆彦，会怎么样呢？想到这里，晚饭我一口都没吃下去。 第二天，庆彦放学回来以后对我说：“妈妈，你说的那个跳楼自杀的女孩是我们班的，叫北冈祥子。” “啊？为什么？”我问。 “她的口袋里有她写的遗书。上面写着：‘妈妈，对不起，我得了零分。’” 又是因为得零分自杀！这已经是第三个了。 “为什么会得零分呢？学习不行吗？” “不行。怎么说呢，她挺怪的。” “挺怪的？” “我也说不清楚。反正谁也不知道她一天到晚在想什么，总是傻呵呵地笑。” “是不是智力发育迟缓？” “智力发育迟缓是什么意思？” 我给儿子简单解释了一下“智力发育迟缓”的意思。 “嗯——我觉得不是。”儿子无精打采地说。 我跟儿子的对话到此结束。对于学习成绩差的孩子自杀的问题，我一直反应冷淡。我总觉得落伍者被淘汰是理所当然的事情。 但是，跳楼自杀的孩子集中在庆彦的班里，这让我感到不安。这已经是第三个了。 不过，过了一段时间，这件事给我的刺激淡薄起来，奇怪的是，那个站在二楼开放式楼道里往下看的女孩毫无表情的脸，却给我留下了很深的印象。 高岛平居民小区的小报上刊登了北冈祥子自杀的消息。这孩子的父母都上班，是人们常说的那种脖子上挂钥匙的孩子。北冈家在十楼，女孩是从十楼的开放式走廊——自己家门口跳下来的。 她从十楼跳下来的，所以有那么大的声音。我放下小报，一想起了当时的情景。 就在这时，我的脑海里忽然闪过那个站在二楼开放式楼道里往下看的女孩的脸。那个女孩是不是庆彦班里的呢？我老觉得好像在哪儿见过她，莫非是学校参观日的时候？ 我拉开壁橱，把庆彦的影集找了出来。我记得他们班今年春游的时候，全班同学照过一张合影。 那张夹在影集里的照片，是他们全班在镰仓大佛前面照的。照片上孩子们的脸显得很小，我用手指一个挨一个地点着看。 找到了！我心里涌起一阵奇妙的兴奋。至于为什么兴奋，连我自己都说不清楚。 照片上的那个女孩也是面无表情，跟她从二楼往下看的时候表情完全一样。别的孩子都天真地笑着，只有她的脸是阴沉沉的。 庆彦回家以后，我向他了解了一下这个女孩的情况。 “哦，矢部富美子啊，”庆彦说，“特别聪明，学习特别好！” “全班第一？” “全校也是第一！” 见儿子这么佩服一个女孩，我有点儿生气。“庆彦真没出息，输给女孩！” “谁没出息了？”庆彦撅着嘴反驳道，“她是个例外。除了她以外，我绝对不会输给别的女孩。” 听庆彦说，这个叫矢部富美子的女孩是全校有名的才女，从来考试都是第一。在全国规模的“四谷进学塾”补习班里，她也是前十名。这样学下去，考上东京大学绝对没问题。 我早就听说过“四谷进学塾力，参加那个补习班的学生只要能进入前一百名，就能考上东京大学。为了参加“四谷进学塾”的补习，从九州坐飞机过来的学生都有。进那个补习班要经过严格的考试，遗憾的是我们家庆彦没考上。 矢部富美子是庆彦他们班的班长。老师们也很喜欢她，班主任山根老师为自己班里有这么一个学生感到自豪。 班里的男孩谁也不敢戏弄她，更不敢欺负她，因为大家谁都不想得罪老师。矢部富美子在庆彦他们班，甚至在全校，都是一个特殊人物。女孩谁都不敢接近她，她好像一个好朋友都没有。 我感到奇怪的是，矢部富美子跟跳楼自杀的北冈祥子是一个班，而且是班长，北冈祥子自杀以后，她为什么站在远远的地方，不走近看看呢？ |