展望塔上的杀人（第六章）(2)
时间:2022-12-27 作者:岛田庄司 点击:次
有人说日本人的居住环境像兔子窝，我觉得这个比喻不准确。我认为叫鸡窝更合适。去看看乡下的养鸡场吧，那可真叫蔚为壮观。用金属网搭建的七八层的鸡合，远远看上去威风凛凛，其实每只鸡所占的空间小得转不了身。 当然，作为一种生产鸡蛋的下等工具，没有必要为它们花钱建筑更宽敞的鸡合。打听了一下才知道，设计者想得还是很细的，也可以说是深谋远虑。 鸡合狭窄，就会造成母鸡们运动不足，运动不足寿命就会缩短。于是鸡合的设计者就故意把母鸡脚下的金属网眼做得大小不一。母鸡稍不注意，爪子就会漏下去，吓得它们赶紧移动爪子。这是它们唯一的运动。有了运动，母鸡的寿命延长了，鸡蛋源源不断地通过小传送带集中到一处。 我们居住的小区，从里到外跟养鸡场完全一样，唯一的不同是我们以夫妇为单位入住。我们的运动就是无休无止地竞争。有那么一天我们突然清醒过来的时候，已经是白发苍苍的老头儿老太太了。 其实现在就清醒的也大有人在，我就是其中之一。可是，清醒反而不好。清醒的人，对自己那位每天挤车唯唯诺诺去生蛋的丈夫就不再尊敬，爱的皮鞭就不再打在丈夫身上，关心的就只有孩子。妻子看丈夫，也就跟公司看丈夫一样，只把他当做生蛋的工具。然后呢，‘就只剩下了一个把希望寄托在孩子身上的错觉，自己欺骗自己。为什么说是错觉呢？因为即便是我们的儿子庆彦这么好的孩子，将来也不属于作为他的母亲的我。他终归是要结婚的，一个年轻的女人终归要从我这里杷他夺走。 在孩子们的世界里，进行的是女人之间的战争，而且是最为激烈最为残酷的战争。 我今年四月就满三十五周岁了，我也是一个只剩下那个错觉的女人了。我不指望丈夫有什么出息，他都快四十岁了才是个副科长。我不知道他是在平均线之上还是在平均线之下，这些对我都无所谓．了。 家里，我的丈夫是个很没意思的人。他不会说笑话，没有一点儿幽默感，整天就知道说一些颓废的牢骚话。有时候我也想发泄一下多日积郁的不满，可是他根本就听不下去，说什么社会就是这个样子的，你那点儿委屈跟我比起来算得了什么？ 我们的庆彦是个独生子。我想给这孩子一个学习的房间，就搬到这个三居室里来，已经五年多了。现在多少有了一点积蓄，本来想租一处更大的房子，但是为了攒钱买一幢属于自己的独门独院，我现在只能忍耐。 我对庆彦充满了期待。他现在上小学五年级，成绩在班里一直排在前五名。就算考不上东京大学，他也能考上国立大学或有名的私立大学。 我认为，我们这个时代是一个大家争先恐后地攀登考试这座高山的时代。那是一座非常险峻的高山。但是，我们从小就被要求爬上最险峻的悬崖。有山，人们才会去爬。残酷的竞争五岁起就开始了。如果不能闯过一个又一个难关，就没有自己的将来。落伍者的将来不是饿死就是冻死，在这个时代里不会有生活的资格，只能成为这个时代里纤弱的因子。 庆彦现在每星期一、二四、六放学后去补习班。每周有三天不去补习班，还能在班里保持前五名，这样的孩子是很少见的。剩下那三天，他或者弹钢琴，或者由我来辅导他。我以前曾经怀疑弹一钢琴对提高庆彦的成绩到底有多大好处，后来发现弹钢琴对提高学习成绩还是很有帮助的。能识五线谱以后的成绩比不能识五线谱时的成绩提高了一大截。钢琴弹得越好，成绩提高得越快。当然，我只能让他弹到初中毕业。考上高中以后，只要不考虑上音乐学院，他就不能再弹了。因为除了音乐学院，考大学是不考音乐的。， 即便是考音乐学院，提高音乐成绩的方法也不是练钢琴，而是乐谱知识。掌握乐谱知识，并不需要整天按琴键。要是喜欢上了什么曲子，整天坐在钢琴前面弹奏，就太浪费时间了。 不但浪费时间，而且浪费金钱。学钢琴太贵了。与其花三十万日元让孩子学钢琴，还不如去请一个高水平的家庭教师。 细想起来，母亲赌在孩子身上的战争，跟家具的竞争相比，就不仅仅是个数量的问题了。如果孩子在学校门门考第一，家里的桌子哪怕用装橘子的纸箱代替，也不会有人笑话你。我绝对不希望由于自己的儿子成绩不好而在家长会开会的时候抬不起头来。 |