在水一方

　　（“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”白露，是一年里最美最富有诗意的节气。“八月白露降，槐叶次第黄”，白露期间，树叶满结珠露，满目青翠渐离渐黄。）

　　早上，太阳斜斜地从东头涨进公园，白云来了，阳光碎了，跌落在湿湿的树叶上，一眨眼一眨眼地住进晨露里，风吹过，牵挂着一片片潮湿的离叶，飘落在小径。我拾掇一叶泛黄的旧事，压扁成书签，夹进过往里。

　　每到露结枝叶，早霜初成，晨曦裹着渐黄渐疏的槐树，白露恋着欲湿欲滴的槐叶，秋风摇着叮叮当当的荚果时，学校小河对岸的大槐树下，就时常立着一个“换米”姑娘。晚稻初镰，她就会将她家承包地里新碾的压禾（晚稻）米挑到那里，等着换“国家粮”。

　　那个时代，吃上“国家粮”那是十二分的荣耀，但同时不得不承认，粮管所的陈米却是十分的难吃。不过，早稻米在农村却很受青睐，注说人吃了长肉长力气，“有料”“出饭率”高，掺在猪食里，长肉又长膘，所以，每到晚稻收割季，换米姑娘就会如约来到槐树下。

　　老槐树叶已托不起的晨露，沿着叶尖，啪嗒啪嗒地滴在她的头上，弄湿的几绺刘海粘在她的额头，霜花渐化，泛着热气，细细密密地流淌在她早霞映红的脸颊。头顶，飘落的槐叶似舞动的黄蝶，三三两两恋着她碎花衣衫，更像是对岸蒹葭丛里撑来的小舟，满载白露缆系着她的秀发。身边，箩筐里的新米散发出诱人清香。我们各自提着从粮管所背来的陈米围拢过去，不一会工夫，一箩筐新米就已换成了旧粮。

　　就这样，每到白露时节，金染晚稻，秋瘦河滩，芦花水浅，槐叶渐黄，碎花衣裳，换米姑娘，一点一点拼凑出乡村的恬静与美好。我们走进白露，踏进美好，打画里经过，归来，已经浑身谷香，手里瓷钵里捧着的已是香喷透糯的压禾米了。

　　多年以后，单位食堂统一供应米饭，我们也从此告别了“钵仔饭”。对岸，老槐树依旧开着它的花，结着它的果，白露霜降，槐叶次第黄，飘飘袅袅的落叶下，苍苍蒹葭的水一方，却再也没有了“换米”姑娘。