身份的误认与寻回——以拉康的镜像阶段论浅谈电影《苏州河》(2)

　　拉康的“镜子阶段”理论用一个三分结构描述了主体的形成过程：想象、象征、真实。他所说的“主体”，是介于自我与他人之间、自我形成过程中建构性的产物，主体建构过程也就是把自我想象为他人、把他人指认为自我的过程。而美美对自身身份的指认过程，便是她试图构建主体的过程。在她最终形成身份的误认（尽管对她来说，这只是自我的确认而非误认）后，“我”这个代词联系的不仅是美美自身，还包括了马达所叙述的那个牡丹：实际上，美美的“我”联系着的与其说是自我，不如说是一种主体幻觉，美美所认为的“我”实质上是一个“我”中有“她”、“她”中有“我”的主体。

　　美美最初听到牡丹这个人时，她的主体仍然只关乎她自身，因此牡丹对她来说，只是一个毫不相干的形象。这是拉康所描述的第一阶段。第二阶段，美美通过马达的叙述，认出了自己与牡丹的关联：相同的样貌、相同的牡丹花纹身贴、相同的美人鱼形象——马达在此处犹如拉康所描述的那面镜子，美美从将镜中的形象指认为毫不相干的人、到将其指认为自己的过程，便是将他者指认为自我的误认过程。主体的形成一旦无法进入到第三阶段，即分辨出镜像与自我的区别，此人便可能会混淆象征和真实，终生将自我投射向他者，将他者想象为理想自我的实现。美美正是因为无法成功地进入第三阶段，于是渴望在自己与摄影师之间重演马达与牡丹的爱情故事，最终迷失在身份的误认当中。

　　美美和牡丹是两个完全不同的人物形象。牡丹是一个单纯、天真、不谙世事的清纯少女，而美美已在社会摸爬滚打多年，懂得利用自己的女性优势。但她们最核心的人物性格却是一模一样的——对纯粹、热烈的爱情的执着。这一点，正是将她们的身份混淆、相互指涉的纽结。

　　然而，在精神分析理论中，过于忘我的他恋，并非真正的“忘我”，而实际上是一种强烈的自恋。既然美美构建的主体在自己的情感中是认同于牡丹的形象的，那么她必然要亲自扮演牡丹，才能维护她的身份认同；而完成这个情境的虚拟，又必须要有人扮演马达的角色，恰巧，此人——摄影师——他就在那里。美美用对摄影师强烈的执着，来模拟牡丹对马达的强烈的执着，而模拟的目的自然是让自己更贴近牡丹的形象；既然她已将牡丹视为自我，那么将之称为“自恋”也不足为过。这就解释了美美为何要模仿牡丹的失踪，将摄影师一同拉入马达与牡丹的情境。

　　二、摄影师与摄像机

　　在影片开始，摄影师在独白中自我介绍时，曾说过两句话：“别信我，我在撒谎。”“我的摄影机不撒谎。”这两句话看似并不矛盾，然而正是它们，使整部影片都陷入了亦真亦假、难以分辨的虚幻当中——因为摄影师的真实形象从未在影片中出现，他只存在于独白、旁白和镜头背后，他的“我”和他的摄影机实际上是一体的，摄影师的视点即是摄影机的视点。

　　摄影师大略听说马达的故事之后，心存质疑，说：“像这样的爱情故事到处都是，我也能编。”与此同时，他的摄影机摇拍过街道上的一对对情侣。娄烨在这里用一个长焦长镜头，完成了从摄影师的第一人称视点到观众最熟悉的第三人称视点的转换：骑着摩托的马达一闪而过，而牡丹也终于出场了。然而，如若镜头前的马达与牡丹真的处在第三视角的观察下，则意味着故事是真实的；但实际上，观众感受到的这个第三视角完完全全是虚构的，摄影机就是摄影师的眼睛，马达与牡丹在摄像机前的出场，也就是在摄影师的想象中出场。摄影师在旁白中不断用“也许”“可能”“让我想想”提示着观众这是他的主观视点，提示着观众他们处在摄影师的“凝视”之下。

　　拉康从他的“镜子阶段”理论中，引申出关于眼睛和凝视（gaza）的论述。依据他的论述，眼睛是一种欲望器官，所以当摄影师利用他的“眼睛”即摄影机去展现自己的想象时，观众所站立的就已不再是“观看”（look，see）的客观视角，而是摄影师携带着欲望的“凝视”的主观视角。当人们在凝视的时候，他们的目光中同时包含着自己的欲望，并通过想象的关系，将自身的欲望投射到所凝视的对象身上。摄影师始终将自己藏在摄影机后面，是对他通过镜头所进行的凝视的刻意强调。观众通过摄影机了解到的马达与牡丹的过往，实则是摄影师的“想象情境”，是摄影师将自身欲望投射出去之后的产物。

　　同时，拉康认为：欲望追求的是永远失去的目标，换言之，幻想的功能是维持欲望而非满足欲望。摄影师借由幻想，追求的或许是马达与牡丹式的纯粹执着的爱情（而他自己并不会真正实践这种爱情），又或许，是一种他渴望拥有的权力话语：除了对马达故事的幻想，他同时也凝视着美美，他将美美的女性身体作为一个客体进行呈现和强调，从而在他的想象情境中实现对女性客体的掌控与占有。不仅如此，由于观众从头到尾都只能被摄影机告知一切，于是他的摄像机还决定着观看者观看的方式与立场。摄影师用镜头凝视着银幕内部的人，也掌控着银幕内部观看录像的人，又强制性地控制着银幕外的观众认同自己的视点，这几乎是一种空前的权力。摄影师作为一个“自由职业人”——事实上的失业者、对男女感情轻浮无谓而不相信爱情的浪荡儿，将摄影机作为自身的“武器”，以实现掌控欲的维持，也就不足为奇。