人寰（心理医生在吗）·第11章(3)
时间:2022-12-23 作者:严歌苓 点击:次
他又叮嘱一遍我爸爸：不要再负疚下去，不要因为负疚而为他做任何事。最后他笑起来，那么重感情，说：你这家伙！我太了解你了。 我妈妈叫我：送送贺叔叔，楼梯上没灯。 这次是我在前，牵引着他。我讲着我自己的事：留校当助教，考研究生。到了楼下，他明白我全听见了，却不参与。这种不参与是优越、轻蔑。 他说：放心，贺叔叔永远是你的贺叔叔。 橙色的路灯，我给他一个无心无肺的笑。不参与的姿态明确和彻底。 他见我在不自觉地陪他走，跟我说，他认得路。 我说：走嘛。我领着他。已在环城路的林荫带中。他不知我想往哪走。我站下等他，肩膀轻轻擦着他的臂。我说我和宋峻常到这里来，半夜来。 他说：哦。 就像给捅疼了某处那样“哦”一声。 他忽然拉住我胳膊，说：你回去吧。要不你一个人走那么一大截黑路，我不放心。 我看着他，让他看我的成熟。它已近尾声。让他看见曾在瓜田险些开始的，已来不及开始。心里的就永远在心里了。我说：贺叔叔，其实啊我从没真把你当叔叔。 你把我当谁？他笑，为我的青春送行。 我笑。当父亲、干爹。谁让你在瓜棚那时不收留咱们，把咱们押送上火车！咱们举目无亲的。我口齿不清地慎道。肩膀擦着手臂。他的手臂挎在多年前解除的武器上。 他说：你怎么不告诉我？ 我说：噢，你看不出来呀？我又笑：我想在瓜棚和你过下去。 从六岁到二十四岁，他从来都是和我在同一个时刻看到辈分间，伦常间有那么个空子可钻。不论亲和仇、是和非怎样变，那一点是不变的。它是永恒。它是任何快乐不能抵偿的快乐。十八岁那个流放的夏夜，他明白一切都现成。 他忽然间：听你爸爸说，你要和那个小伙子结婚？ 我说：已经结啦。 他吃一惊，什么时候结的？ 我没精神地笑笑，三个月以前啊。不就领一张红纸吗？你要不要看那张红纸？ 他说：你爸爸都没告诉我！ 我说：他不知道。谁都不知道。 他在一种大震动中：你这孩子！你父母知道了不伤心吗？一辈子的事，咋能这么草率！ 只是一张许可证。方便一些。就在这树林里，不知什么时候冒出儿个捉奸的，有一张红纸，他们就不麻烦我们了。我用那种玩油了的口气，告诉他。 更大的震动。他听见我说，就在这树林里。那份方便就在这里。他同时向往和嫌恶：青春多么贱。遥远遥远的，他也有过一个树林子或高粱地，那女子也毫不还价，尽他拿走，也同我一样慷慨。因为太阔绰的青春大可不必抬高价格。那女子在三十年后变得无比吝啬。女区委书记铁灰的外衣，最后的青春在厚厚却失形的**上，那么昂贵，绝不许触碰。“方便”在他脑中过来过去，不肯沉杳。 流放时的方便，那个圆乎乎的村姑，那饿不瘪饿不黄的酮体，随处供给他。一样的夜色和枝叶墨绿的窸窣。忽然他懂了我说的“方便”那晦涩含意。 我说：结婚是什么大不了的事？就你们这辈人以为它大不了。 他呻吟了一句：你这孩子。他看着我，摇头苦笑，你父母肯定会伤心。贺叔叔都伤心——这么大的事瞒着我。 我笑：贺叔叔伤心吗？ 他不作声了，向前走。路过一些树枝深层里正方便的青春身影。他已忘了，有这样一种方便。他加快脚步，要从这树林的天罗地网脱身。回身粗粗对我说：小伙子，别送了。 我瞬间走到他面前。像在一分钟的火车站上，在火车“呼哧呼哧”急喘的催促中，我与他谁也碰不着谁却都感觉到实质上的依偎。两个身体隔着一尺半的间距合而为一，体温、气息、神志，交融一处，缠绵厮磨。最高的快感不需那些手续。亲吻不需要嘴唇。 眼泪从我脸上滚下来。我说：贺叔叔，我爸爸对我说过：你比他有才华，写得比他好。我爸爸说别人都看不出这点，他是识货的。你不知道我爸爸对你……为你，他心里有多苦。 他看着我，听着。他知道今晚他对我爸爸讲的那番话会是什么后果。破裂已彻底完成。他忽然托起我的脸，用他大而粗糙的九根手指。我的六岁、八岁、十一岁都托在他手里。他为我抹一把泪。只能这样了，只能这样爱和占有。只能这样正视破裂，才能和我爸爸把情分维护下去。 |