吃眼睛的女人(17)
时间:2012-02-12 作者:李碧华 点击:次
“卖手的人”中一位。有些商品需要成熟的手，如婴儿尿片洗洁精；有些需要华丽 的手，如钻戒名表；有些需要文艺的手，如钢琴金笔；有些需要带感情的手……。 ——作为“幕后黑手” 的“幕前白手”，完全无心插柳。 我的一双手白净修长，指节均匀，这是天赋。但我很少做家务拿重物。母亲在 时当然用不着，后来，也是姐姐负责，我可以专心念书。——我明白自己一双美手， 其实是家人的温情礼物。 本来在广告公司会计部工作，现代人多用电脑少写字，新一代的手，已经再也 生不出厚茧来。完全没有从前文化人的“情意结”。 父亲的右手，却因大半生都在写字，所有连食指和中指也有“枕头”。是他生 命的指环，终生摆脱不了。 文化人喜欢买份报纸上茶楼品茗，或到茶餐厅饮下午茶。父亲是个编辑，常带 我们姐妹去。当同作者聊天时，我便喝丝襪奶茶吃蛋挞。 自小就爱上蛋挞。 一流的蛋挞，厨房是一弄好便把整个铁盘捧出来，铁盘经了岁月，早已烘得乌 黑。通常蛋挞出炉有定时，最早的大概是七时三十分就有了，错过一轮，得等第二 轮第三轮，总是隔得好久，望眼欲穿。——有时不知如何，上午卖光了，要下午再 来。 但一个个圆满的蛋挞，时值得依依守候的。 它们在铁盘上，排列得整整齐齐，争相发放浓浓的蛋香、奶香、饼香……。 一流中的一流哪，应是酥皮的。油面团和水麦团均匀覆叠，烘香厚一层一层又 一层的薄衣，承托那颤抖的、胀胖的、饱满的、活活地晃荡，但又永远险险不敢泄 漏的黄油蛋汁，凝成微凸的小丘。每一摇动，就像呼吸，令人忍不住张嘴就咬……。 蛋挞是不能一口全吃的。 先咬一口，滚烫得令嘴唇受惊，但舍不得吞。 含在嘴里，暖热儿踏实，慢慢吃。此事酥皮会有残屑，顺势洒下，一身都是。 又薄又脆，沾衣也不管。再咬第二口……。 直至连略带焦黄但又香脆无比的底层亦一并干掉，马上开始另一个。 ——通常，第二个没第一个好吃。 …… 「婉青，再来一个——」 「OK. 没问题。」 镜头只拍我的手。拈起一颗金黄色装的巧克力，打开它，黑褐色的身体中间有 个血红的心。手要“表达”十分感动，有点抖，有点喜悦，然后全盘投降。 化妆师过来给手补粉。然后取笑：「咦，稍为用力点，粉抖抖到地上去。」 一直对我有微妙好感的导演说：「CLOSE UP手的“表情”时收一些。但又不要 太定。太定就很木。你不必忍着呼吸。」 纤纤玉手又再培养情绪开工。 每小时公价千多元的“卖手费”，当然比父亲弯腰蹙眉笔耕拼版……，来得轻 松。父亲除了卖手，还卖脑。 一个好的脑，也像一个蛋挞。…… 收工了。 灯一下子灭掉。公司有半箱巧克力，各人分一些当零食。我不爱导演递来的巧 克力。甜品的首选决非巧克力。 记得去年回归日子越来越近，电视和报刊上都有彭定康这末代港督的回顾。随 便打开一份，都见胖子在香港作亲民访问时，当街饮凉茶、吃“菠萝油”、大口享 受新鲜出炉的蛋挞。馋的很。 肥彭政绩也许引起各界争议，意见分歧，但他吃蛋挞时样子很亲切。古时的皇 帝，每顿饭都命人“嘴膳”，以防被下毒。——但谁会舍得在一个香喷喷的热蛋挞 中下毒？不是辜负了人，时辜负了凡尘的丰足自由与温饱，破坏了一切生活秩序。 蛋挞不贵，好的太少。而且人们在吃不到之前，不珍重它。 六七年暴动时我还没出生，所以回忆中没有左派土制炸弹“菠萝”。父亲从来 没发达。我觉得香浓醉人的丝襪奶茶和蛋挞已经时盛世。——很讽刺，父亲的名字 是“欧阳贵”，人家常乌黑他是前税务局长“欧阳富”的兄弟。年年总有不少打工 仔在纳税之时对税局恨之入骨，欧阳富时惨遭诅咒的代号。每到税关，同事便拿我 开玩笑：「请你爸爸的兄弟不要心狠手辣，追到我们走头无路！」 我笑：「有得纳税比没得纳税好，交很多很多的税，时我毕生宏愿。」 但，我没这“资格”，父亲不曾大富大贵，也没这“资格”。税务局长换了新 人黄河生。而父亲也不在了。后来，当教员的姐姐结婚了。不久，生了一个男孩。 …… 但觉过去相依的人相依的日子，也成为“末代”。 父亲贫穷而孤傲。报馆因他眼睛不太好，劝他退休。欢送会搞得很热闹，但公 司无意照顾他终老。父亲死时且说：「我近四十才生你俩，照顾的时间不够。你妈 一向娇生惯养，但我的才华不能把她养到百年。我也怨过她短命，幸好她先去，我 可代她操劳，作为补偿，如果我先去，她就辛苦了……。」 说来还好像有点庆幸。他着我去买半打蛋挞。我在医院门外等的士，到了茶餐 厅，又等蛋挞出炉。——买回来时，父亲已昏迷，从这一刻开始，再也吃不到蛋挞 了。实在痛恨世上竟有这样的错失。 |