人寰（心理医生在吗）·第09章(2)
时间:2022-12-22 作者:严歌苓 点击:次
其实只有十来分钟，对我像是许多年。被人这样盯着。 我爬起来，说已经没事了。想把舒茨推回原位，却知道他已不能真正回到原位了。我拉住一个年轻的女孩东拉西扯。她是一群人中惟一不管系主任舒茨是否给人落下把柄这样的事。她不介意我刚得到的新身份。 事后人们对我依旧，但对舒茨夫人，添了些安慰和赞赏。 我在那一刻爱上了教授，他一直离我不远，每次回头，他都在看我。他有种骄傲在脸上。什么都显得那么庄严。他当然知道他刚才的举动正在产生后果。那个礼拜六的下午一点四十，我爱上了这个男人。 你看，中文说，爱上了；英文说：堕入、沦入爱情。 一是上升，一是坠落。 每一个上升或坠落都要背叛那么多东西。那些人和事被留在原地，建立起一片生活，你和他们都怀着美好的情谊相望，却再不能走到一起，像阳界和阴界相互会心着对方的存在。 后来船靠岸了，舒茨走过来对我说：这个国家什么都可以学；健康也是要学的，你要学会它。 是，我从那一刻开始，爱上了他。 谢谢。 是，心情很好。也许我和他去做一次短暂旅行。下礼拜我或许会取消就诊。 三个星期了！ 都好吗？ 我想到要截止就诊。一阵子，我觉得还不行，什么还是耿耿于怀。 挺好，谢谢！加州很美！时间太短了，一直忙着问路。 中间有个间断。先不去理它——一九七四年。 我爸爸回到了城里。我讲过这段吗？ 他回来了，黑瘦、更驼背了，奇怪的爽朗健谈。在旅馆的楼梯上就能听见他打电活的嗓音，在电话上哈哈大笑。很不是个将功赎罪的态度。可他这四年在“五七”干校怎么过的，他一脸的“想不起来”，然后他说，过得去！ 这四年似乎在他生命中空掉一块似的，如同他替贺叔叔写书的四年，形成一个空白。 我们在旅馆住到第二个月，隔壁的套间搬来了另一家。一天我爸爸正在大声谈笑，邻居的门砰地打开了。我看见一个粗壮的女人站在我们的门口。她门也没敲，拧了门把就进来。我爸爸的笑马上被堵塞。我也顿住阅读，看着她。这女人的脸在我记忆中浮上水面。女人直直走向我爸爸。 我爸爸身体做了半个欢迎姿势。于是这做到一半的迎候便有点像躲揍。 女人在离我爸爸不足一米的方位站住，对他说：噢，是你啊！音调是冤家路窄的。 我看着女人的方脸宽额，牙齿给烟熏得微黄，眉毛细淡，褪色褪成灰黄两弯，在愤怒和冲动时洪成两条微红的肉棱。她穿一身铁灰，上衣口袋插一枝钢笔。 她一伸臂拿起桌上的半杯茶，利索地泼在我爸爸写到一半的稿纸上。我爸爸看着，什么抗议也没有。她边动作边说：老贺没听错！昨晚上楼他就听出你来了。还整不整他？还上台去划清界限，打个大耳光啊！他就在你隔壁！ 我和我父亲彻底记起了这位女县长。后来我们才知道她升任了地区副书记。是她上面下面的找人，把贺叔叔从瓜棚里弄回城里。说是要长期治病。省城到处有这类没名分的前首长，前作家，前著名演员。他们都暂栖某隅，递状子，申诉，等候“落实政策”。就是复职，恢复名誉。 我爸爸看着泡了一夜的茶成了乌红的汁在稿面上汪着，纵横流淌着，墨迹漂浮起来，字句融开了。他有一瞬间想把那成就一半的电影剧本捞出来，但他估计女书记看着这番决堤和毁坏会心里好过，手就那样猛一提，又空着放下。反正毁的都毁了。 我也没有劝阻的意。动也不想动。我爸爸需要这一下子，他从此真的就完成了负疚的苦旅。这一下子可以偿清他的债务了。 我不动，也因为她是贺叔叔的妻子。在此之前，我只见过她两三面，还是多年前。只记得她很严峻地同艺术家协会的人照面，点头。她的表情告诉你：所有叫做艺术家的都是供人民消遣的，都是闲情逸致甚至闲散无聊的。 她一只手架在腰上，两根眉毛还是两条红红的肉棱。 她说，你晓不晓得，没有贺一骑你早就是“敌我矛盾” 了！他多少次去找省委的人谈话，你知道吗？凭你这种家庭成分，本人表现，你反党言论够装三本长篇小说了！不是贺一骑救你，你八个右派帽子都戴上了！你有良心吗？ |