什么是作文题

 爱的教育(全文在线阅读)  >>  第六

                              一 什么是作文题

    安利柯在桑·德连寨已过了三个月，健康恢复了许多。那每月为他做两三次诊
察的医生也说：“已不要紧，就是做些文章，也不至于有害身体了。”

    安利柯原和托里诺的先生有约：如果身体一好，就做了文章送给先生，先生批
改了再寄还他的。

    舅父一向主张与其读书，才从实际的生活事件中求活的学问，对于作文的练习，
最初曾反对。

    “把一切的东西好好地去判断，这就是最好的学问。作文有什么用？你已能够
写信给你的父亲母亲，作文的功课至此已尽够了。”

    舅父曾说过这样不赞成的话，后来转忖：既然医生那样说，他自己如果欢喜做，
也不妨任其自由。舅父原来是个兼有着这样谦逊的美德的人。

    “我不善于写文章，但写出文章来，自己的意志、感情、思想，是能自由表现
的。安利柯将来也许为法律家，也许为创作家，无论为什么，把自己的意志、感情、
思想完全表出，是很要紧的事。好，就替安利柯在眼前找作文的题目吧。”

    过不了几日，舅父就这样自忖。

                           二 这才是作文的好题目

    别墅之后有田圃与农家，那农家所种的田一半是自己的，一半是租来的、一家
的热闹快活，几乎像个小鸟之害。

    父亲年三十五，是个身体壮健的农人、妻也是个强壮的女子。妻于结婚后，大
抵每年要产一孩子，平日不是见她授乳，就见她唱着歌。儿女最长的十岁，最小的
还只二岁。最小的孩子生产时，认安利柯的舅父做了教父，把自己母亲的名字给了
这孩子，取名为罗利那。所谓教父老，是“教的父亲”的意思，不仅意大利，西洋
各国小孩生下时，习惯上都要请一个人做教的父亲。

    舅父时常开了后门，去访问那农家。舅父喜与小孩游戏，每次去的时候总带了
水果、糕饼或是玩具去给他们。可是见孩子们的脸或手龌龊时，就藏过了带去的礼
物，他叱责着说：

    “挂着鼻涕哩！你的手何等龈龊啊！喂，把鼻涕试了！喂，把手洗了！”小孩
的脸或手原容易脏，但有时也有因母亲随便，弄得不干净的。

    有一天午后，舅父在袋中满藏了东西，带了安利柯到后面的田圃去。把小门一
推，那里就是那农家了。

    农夫正在剪除那做篱笆用的柠檬的枯叶。母亲信如母鸡似的被许多小孩环绕了，
蹲在厨房门口的阶石上剥扁豆。

    “罗利那呢？”舅父一见了她就突然问。

    “呀！”母亲惊而且喜地说，“在摇篮里已睡了两点多钟哩。”

    “好的，我去把玩具放在摇篮中吧。他醒来的时候，会转着眼珠弄得三不相信
哩。”

    母亲见舅父这样说，立起身来笑着说：“呀，老板！因为你待他太好了，这孩
子就和我疏远，一味欢喜你了。”

    舅父不把这种恭维的话放在耳朵里。他徐徐穿过庭间走向楼梯，且对了安利柯
做了一个暗示，叫他也去。

    舅父做贼似的轻步走上楼梯。到了房间门口，见门关着，他握住那生锈的把手，
想轻轻开门进去。把手轧轧作响，舅父怕惊醒了小孩，将把手旋转得很慢。

    门总算开成了。罗利那果在摇篮中酣睡着。明晃晃的太阳由门间流入，射破了
室中的昏暗，映在小孩的蔷薇色的颊上。

    立刻，小孩把那水汪汪的大眼睛张开了，可是因为阳光太强了的缘故，重新又
把眼睛闭上。舅父默然立着不动，似乎想让小孩再入睡。

    不知为了什么，小孩虽闭了眼睛，却从小床上挣扎起来，浴着黄金色的阳光，
用了那棕相叶形的小手擦着眼睛。

    小孩穿着无袖的白绒衬衣，从薄的纱布领问露出着春花一般的小头和小肩。其
气象的清新纯洁，宛如朝晨的阳空，几乎使人想像起新时代的曙光。

    舅父被这光景吸引住了，只是注视着。不论最贫家的小孩或是宫殿中的小孩，
那种可爱的样子都一样地会使人从心中涌出希望来。舅父如醉如痴地看着，后来似
乎以为这光景只一个人看是可惜的。把安利柯叫进房去。门洞开着，阳光任意地向
内射着。

    小孩还在擦眼睛。瞌睡尚未全醒，阳光又炫目，他满满地吸入一口气，又呼地
吹出，似乎想把这阳光吹灭。

    每夜以吹熄母亲点在枕畔的蜡烛为乐的小孩，现在居然鼓动了那蔷我色的双颊，
把天上的太阳光认作了蜡烛，想吹炼它了。

    舅父指着小孩，宛然地对安利柯说：

    “看啊，恨不能把这样单纯的比太阳还伟大的小孩的样儿，用画来画罗。不，
写成诗更妙哩。如何，你有了很好的作文题了。这才是好题目：叫做‘想吹熄太阳
的小孩’。”

                          三 想吹熄太阳的小孩