人寰（心理医生在吗）·第07章(3)
时间:2022-12-21 作者:严歌苓 点击:次
他也笑，说他看出我这个嚼过麦芽的小庄稼汉。 一时间我真的是快乐得很。那种我爸爸和我要使劲忍受的不适，那种人和人之间的千差万错的哑谜——源于它的极度不适，没有了。我们都在说最基本，最简单的话，那些没有弦外之音的简单语言。我知道他的快乐是真实的。他本来属于这快乐。他那快乐的乞讨童年，和快乐的中年流放，汇合于一个点——他的故乡。他误入歧途的那一段，在城市和名望地位中兜了那么大一个弯子，还是回来了。那兜出去的二十年是无必要的，是误会。现在这个中年英俊农夫的快乐，与那个说快板的小乞儿的快乐，连接上了。这看上去很苦的快乐让我看到它的和谐和完整。 那么他在兜出大弯子时所经受的，必定也是极度的不适。 原来他在名望和万人崇拜中也必须忍受不适。他此刻快乐的真切，向我反应了他或许更大程度地忍受了不适，在我爸爸忍受的同时。 他们不应该走到一起，成为亲密的朋友。他们恰恰走到一起，成了亲密的朋友。 你看，事情所含的背叛就在此了。 我看见小煤油灯光映照中的这个中年男人。白发中的黑发，骨骼的阴影，一切表发下的形状，都在那蓄影子人于光芒的灯炬中体现出来。他显得比他本人要浓郁得多，我看见十八岁的少女亦色彩浑厚，被麦收的人阳晒褪了色的睫毛和眉毛都给灯光浓浓着了色。还有嘴唇。西瓜汁使她的嘴唇饱熟。 我能看得见少女和中年男人一起开始生活，从这个子夜。多星，萤火虫连接遥远坟场上的美丽磷火。他和她，一同生活下去，活下去。不记得他们曾经的关系，他们过去是谁，我还看她少女细瘦的手指捻动在辫梢的粉红塑料发绳上，一会，捻动在白底蓝点的衬衫钮扣上，纽扣原先是色白的，丢失一颗，补缀了一颗红的上去。她捻弄的是红的那颗。男人看着她捻动，发现它竞是红的。他看她玩枪拴的手指。玩爆破按键的手指那么孩子气。不敢听那声爆破，他把眼睛移开。讲点别的什么。他们在讲宿营安排。他说：你睡里面，我只要条线毯，睡到外面去。少女说还不困。男人笑笑，又说：该休息了小伙子，明天还要坐火车。 他是第二天晚上送我上火车的。 不。 没有。 怎么会呢？ 他不可能那么对我。他从来没变过地爱我。 是，他爱我我知道得很清楚。爱一个孩子，爱一个小姑娘，爱一个改头换面的少女，不管有多少种爱，对我，他对那孩子的爱始终压在其余之上：为了对那个写毛笔字的六岁女童的爱，他得牺牲其他的爱。去上海的火车上他已把这个道理想清了。 他不像我。我对他的爱主要是因为恨。现在我知道，崇拜包括那么多恨。 请接电话吧。 我会的。全要手记吗？ 回见。 不必担心，我会开得很慢。 对不起，今天的就诊看来得取消了。会议延到晚上开。舒茨主持的会我最好别找借口。 我们还好。上次在自助餐厅里的谈话之后，还算稳。 现在有几分钟吗？才吃午饭？ 是这么个梦。等等，得看看我记下的。很乱。 中文。当然。 嗯……你录吧。 她走到门外。 外面——瓜田。无边际的深绿色藤蔓，叶子，上面有露水。直到天尽头，全是这绿色瓜蔓，爬得密密麻麻，层层叠叠。 初生的瓜卵石一样路在我背上。 对，是我。我是看不见的，不知在哪里，只有感觉。 她？不知道。 找好像有种经验。 她往瓜田深层走；我发现瓜蛋儿格得我不能忍受。 她在那里跟人***。 我看清她是个村姑。 是用我今天的经验在***。 不知道。醒了后我拼命想。想不出他的样子。 半夜两点。 摸黑记的。 醒来后我感到梦里的痛苦。我隐约明白那个人是谁。 清醒的时候我从来没有过那种痛苦，酸涩。极度的妒嫉。 我听到谣言的时候，一点痛苦也没有。谣言说他在穷僻的乡村，那个由一分钟小站通向文明的地方同一个农妇偷过情。我没有妒嫉过。怎么可能妒嫉？我和他之间所有的都可能是幻觉。后来他那个升成地区副书记的妻子同他来住了几个月，据说她是陪他在省里看病的。我也没有任何类似嫉妒的情绪。那时他复了职。我在上大学，交了男朋友，就是我后来的丈夫。就在那个时候，我听说了贺叔叔和那个农村少妇。 |