抒情歌

    对死者说话，这种人间的习俗是多么可悲啊。

    我不禁想到：人在奔赴冥界之前，必须以阳世好人的姿态生活下去，这种人间的习俗更可悲。

    一位哲学家曾经说过：植物的命运和人的命运相似，这是一切抒情诗的永恒主题。

    ……连这位哲学家的名字我都忘了，在这段话之后，他还说了些什么，我不知道。我只记得这句话。所谓植物，是不是仅指花开叶落，还是有更深的内涵，我也不知道。此时此刻，我感到佛教的各种经文是无与伦比的可贵的抒情诗。这样，即使我想对已故的你说话，而你已属于那个世界，尽管你的形象依然和在阳世时一样。我不如面对眼前壁龛里的你早开的红梅——我假设已转世为红梅——诉说衷情，这不知该叫人多高兴啊。哪怕不是眼前的名花那又何妨呢。我想象你转世成未曾见过的花，这些花生长在像法国那样遥远的国度一座不知名的山上。就是面对这样的花说话也是一样。可见我依然爱你，并且爱得如此深沉。

    这么说来，我突然觉得真的在眺望那遥远的国度了。然而，我什么也看不见。只是嗅到这房子的芳香。

    这芳香已经死亡了呀！

    我喃喃自语，笑出声来。

    我是一个从未施过香水的姑娘。

    还记得吗？早在四年前的一个晚上，我在澡堂里冷不防地遭到一股浓香的侵袭。我不知道这香水的名称，但赤着身子嗅到这种馥郁的香味，感到非常羞愧。唤着嗅着，我一阵目眩神迷。这时辰，正好是你抛弃我，瞒着我去结婚的时刻；这时辰，你正在新婚旅行的途中，第一个晚上在旅馆里洁白的床上，洒上了新娘子的香水。我不知道你结婚。我是在后来联想起来的。这两件事简直是同一时辰发生的。

    你会不会一边往新床上洒香水，一边突然向我赔礼道歉呢？

    你会不会突然想到，如果这位新娘子正是我……

    西方的香水飘溢出当代世界的异香。

    今天晚上，五六位老友到我家里来玩纸牌。虽是正月，却已过了年，玩纸牌也许不合时宜了。我们这把年纪，一个个都有丈夫、孩子了，玩纸牌有点不合适了吧。我们都知道，彼此的呼吸会使房间变得阴沉郁闷。这时候，父亲给我们点燃了一支中国香。这香气使房间变得清爽凉快了。但是，大家还是沉醉在各自的遐思之中。座间热闹不起来。

    我相信，回忆是美好的东西。

    然而在一个有屋顶温室的房间里，聚集了四五十个妇女，如果她们同时回忆起房间里散发出的强烈的恶臭，必然会使温室里的花朵全部凋谢。不是说这些妇女的行为丑恶，而是说过去的东西远比未来的东西更逼真，就像动物一样。

    我一边想着这些莫名其妙的事，一边回忆母亲的往事。

    我被称为神童，最早是在一次纸牌会上。

    那时我四五岁，连一个片假名、平假名都不认识。不知母亲是怎么想的，双方酣战的时候，她冷不防地凝视着我的脸问道：“懂吗？小龙枝。你总是那样老实地望着我。”然后一边爱抚我的头，一边说：“你也来玩吧。小龙校也能拿一张嘛。”我这个对手是个无知的幼儿。大家把刚伸出的手又缩了回去，直勾勾地盯着我一个人。

    “妈妈，这个？”我漫不经心地，当真漫不经心地拿了母亲膝前的一张纸牌，用比纸牌还小的手按了按它，抬起脸仰望着母亲。

    “啊！”先是母亲大吃一惊，接着大家异口同声地赞不绝口。于是，母亲说：这孩子连假名都没学过，侥幸赢了。大家是到我家里来做客的，不免照顾体面，说上几句好话，对胜负早已置之不顾。连唱牌的人也问道：“姑娘，准备好了吗？”为了我一人，她们三番五次地慢慢地唱牌。我又拿起一张牌。这张牌也拿中了。后来一连拿了好几张，也全都拿中了。可是，即使听了吟诗，它的意思我一点也不明白。连一首诗我也背不出，一个字也读不下来。然而，的确是拿中了。我只是漫不经心地动了动手。从母亲抚摸我脑袋那只手的手心上，我感受到母亲的无限喜悦。