你错误选择了自己的出生年代

　　1

　　大部队就要过黄河了，晋冀鲁豫军区“后政”（后方政治部）组成一个慰问分团，前来九旅做巡回演出，意思很明白，欢送野战军将士出征远行。

　　慰问分团带来的剧目就是《血泪仇》，原作采用秦腔演出，他们根据地域特点，改唱河北梆子。那些年，华北各地演出最普遍的，要数延安鲁艺（鲁迅艺术学院）创作的歌剧《白毛女》。差不多与之齐名的，便只有大型戏剧《血泪仇》了。

　　全剧情节是贫农王仁厚一家，在国民党统治区受尽反动政权和地主压榨迫害，不得不逃出河南老家。途中儿子被抓壮丁，儿媳受尽凌辱，用剪刀自杀惨死。主人公终于带着女儿及一个小孙孙狗娃，到达陕北老解放区，得见天日，过上了辛勤劳动的幸福生活。

　　扮演狗娃的小演员今年十一岁，原名刘春壶。没有受过任何教育的一个农村孩子，纯属天赋，入戏自然真切，不见表演痕迹，一旦内心情感爆发，足以感天动地。妈妈自杀身亡，小狗娃仰面一声惨叫：“娘啊——”导演先就老泪纵横，同台演员和乐手们一个个掩面哭泣，以致排练无法进行下去，间隔一段时间才重新开始。

　　剧团导演了无夸张地宣扬说：“这样一个光芒四射的表演天才，五十年至六十年才出一个。若不是连年战争，今后一个甲子，在中国戏剧舞台上，就看刘春壶了，不必担心有谁会赶超这个尚未断了尿床的孩子。”导演慨叹不已，对这个小童星说，“可惜你错误选择了自己的出生年代！”

　　这孩子一年三百六十五天尿床，一天也不空闲。说来可怜，他总是把自己的棉被隐藏起来，湿汲汲的，晚上照常拿来盖。于是顺理成章得了一个极为不雅的外号“小尿壶”。大家叫得那么亲切，他本人也总是乐呵呵地答应，反而变成了一个响亮的昵称。

　　几位女演员轮流带小春壶睡，按时喊他起来撒尿。今晚，司令部参谋汪可逾争着抢着要把这一项任务揽过来，女演员们看她那么热心，当然也就乐得让步了。小汪觉得这孩子失去亲人孤苦伶仃，必须有人伸出同情与抚爱之手。一直以来，她从不许人挨到自己的床单，现在她的“禁地”不得不开放了，小春壶睡里边，她睡外边。当然，她也采取了必要措施，靠里面半边垫了一块军用雨布。

　　夜间，汪参谋喊这孩子起来，怎么也喊不应，硬把他拉扯起来，他又倒下去睡着了。小汪用手电筒一照，吓得连声大叫。十一岁男子汉那颗小果果，如同一根旗杆直直地竖立在那里。似乎他随时准备接过前一名运动员传给他的接力棒，有决心把下一棒跑得更加有声有色。小汪哪有这个思想准备，绕着床板团团转，束手无策。

　　“他憋尿了！”一个女演员近前一看，给出了明确结论。

　　2

　　到前方部队演出，剧团人员压缩到了最低限度，只来了主要演员和乐手。众多群众演员，只得靠就地解决。

　　被选中的临时演员，虽说不上出色地完成了角色，但总还过得去。而有的人无一句台词，跑个龙套罢了，洋相百出，难以收场。骑兵通信员曹水儿扮演一名被抓来的壮丁。警察抽了他一鞭子，他本该表现出忍气吞声的样子，却大吼一声：“好小子！你真打呀？”

　　旅政治处负责伙食的事务长老王头儿，斗大的字认不到一石，倒是蛮有一点派头似的，所以选中他扮演根据地一位人民县长。王仁厚带着女儿及小狗娃，刚刚踏进解放区土地，当地县长就来看望他们一家人。老人扑通一声跪下说：“不敢当，县长大人！县长大人！”

　　按照脚本，县长连忙扶起这位逃难老人：“老人家不要这样，我们根据地人人平等，我姓李，以后就喊我老李好啦！”

　　事务长一上台犯糊涂了，扶起王仁厚说：“老人家不要这样，我们根据地人人平等，我姓李，以后就喊我王头儿好啦！”

　　“我姓李”，念的是台词。接下来一句，便完全甩脱台词，据实报出了他本人的尊姓大名，来了一个“明修栈道，暗度陈仓”。不错，老事务长人称“王头儿”，炊事班的头儿。

　　舞台上所有的演职员，都笑得前仰后倒。令人不解的是，台下观众竟无一点意外反应，一切照常进行。这就是野台子演出的有利之处，不像室内剧场拢音效果那么好，特别是遇上刮风天，不是每一句对话都能够准确传达给观众的。